С появлением Лескова все эти обстоятельства оживут, затрепещут на страницах его книг. «Великий русский писатель Николай Лесков родился в среду, 4 февраля 1831 года по старому стилю, в день Преподобного Николая-Исповедника, игумена Студийского, в сельце Горохово (оно же Подлесное), что в приходе села Архангельское, оно же Собакино, Орловского уезда и губернии, в имении Михаила Андреевича Страхова». Вот именно так, с дотошной точностью, с ценными подробностями, пояснениями и примечаниями, написана вся книга. Чёрточки интимного быта горожан, общественные привычки, социальные злоупотребления – всё разведано, прокомментировано и превосходно изложено автором трёхтомника. И всё обращено к главному герою – Николаю Лескову, всё во славу его написано.
С гордостью рассказывается о его родителях. Да! Семён Дмитриевич Лесков был известный, уважаемый в городе человек! Матушка Марья Петровна, может, и крутовата бывала с прислугой, зато уж такая разумная и деятельная, что её – небывалый случай! – выбрали церковной «старостихой», и она самолично наблюдала за ремонтными работами в храме. Гимназия в Орле была замечательная, считает Ашихмина, ведь из её выпускников столько получилось славных учёных, художников, фольклористов, врачей, инженеров! И даже те гимназисты, что не окончили курса, были очень грамотными людьми. Учили прочно. А что розгами наказывали, зубрить заставляли, не заботились об «игровых методиках» – так время было такое. А инспектор орловской гимназии Азбукин любил стихи графа Хвостова, а Пушкина не одобрял. И книг Пушкина в гимназии не держал. «Конечно, Азбукин был не идеален», – мягко замечает Ашихмина. Но, освящённый присутствием гимназиста Лескова, и он выглядит неоднозначной личностью с «широкими образовательными интересами».
А какие удивительные жили в Орле купцы, священники, чудаки-квартальные, самоучки-астрономы!.. «У меня мало фантазии[?] – признавался Лесков. – Я всегда нуждался в живых лицах, которые могли меня заинтересовать своим духовным содержанием». Поэтому его праведники и злодеи, жертвы тёмной страсти и искатели правды – все писаны с орловской натуры.
В своей книге автор может предаться невинным дамским радостям – балам и рукоделью, но от главного героя отнюдь не уклоняется. Вместе с малышом Николушкой она гуляет по берегу Орлика и ходит на кладбище, где похоронен Тупейный Художник; сопровождает Лескова, вчерашнего гимназиста, на службу в Уголовную палату и с удовольствием обнаруживает, какой умный и порядочный человек его начальник – Белинского читает!.. Вместе с ним горюет над орловскими пепелищами – в 1841 году город пострадал от страшных пожаров. Вместе с ним, уже канцеляристом, слушает удивительные рассказы о станционном смотрителе Александрове, который в холеру ходил по деревням, давал крестьянам «без денег лекарство и вселял бодрость духа», а в одном селе «прекратил пожар»… Этого невероятного человека даже к правительственной награде представили.