Что будет теперь, она не знала. Но мысль о Филиппе согрела ее изнутри так, как прежде согревали только звуки, которые в ней рождались. И ужас, охвативший ее, когда она узнала о состоянии своих связок, не то чтобы исчез, но как будто отступил. Самую чуточку отступил, на один шажочек. Но Саше сейчас и это показалось милосердным подарком.
Больше всего она боялась выдать себя.
Весь опыт Сашиных отношений с мужчинами свидетельствовал: показывать, что они тебе нужны, нельзя ни в коем случае. Иначе они тут же вообразят, что ты принадлежишь им со всеми потрохами, никуда от них не денешься, и тут же им станет с тобой скучно, и ты им надоешь. Мужчины бывают разные, умные и не очень – совсем уж глупых она в свою жизнь не допускала, – талантливые и просто самоуверенные, молодые и постарше. Но эта черта у всех у них одинакова.
Саша никогда не звонила Филиппу сама. Впрочем, он звонил ей так часто, что в этом и не было необходимости. Как только она просыпалась утром и включала телефон, то сразу же обнаруживала его звонки. И весь последующий день, который с неизбежностью должен был бы тянуться у нее теперь тягуче, бессмысленно, бездельно, сразу же приобретал стройную структуру, становился осмысленным, проникался множеством маленьких целей, за которыми маячила главная цель: встреча, разговоры, общий вечер, поцелуи, постель… Любовь.
За осмысленность, которую он вносил в ее жизнь, Саша была ему благодарна. Но благодарности своей она не высказывала и даже не выказывала. Да Филипп и не требовал от нее благодарности – сам был благодарен ей за воодушевление, которое она вызвала в нем. И он-то как раз своего воодушевления не скрывал.
– При мысли, что ты есть и вечером я тебя увижу, весь день чувствую себя шариком, который надули гелием, – говорил он.
Иногда Саша оставалась у него, иногда он приезжал к ней на ночь, однажды они уехали в спортивный комплекс в Подмосковье и до темноты катались на лыжах, и в темноте еще катались, потому что склон был ярко освещен, а потом полночи сидели на веранде своего номера, пили вино, болтали, смеялись, а потом такая была любовь, что заснули только на рассвете, который зимой бывает вовсе не рано…
Саша правильно догадалась: Филипп оказался не только замечательным любовником, но и таким же собеседником. Он мыслил глубоко и свободно, как может мыслить только человек, сумевший реализоваться полностью и не обремененный поэтому злобными комплексами неудачника. И если он говорил, что ему что-то не удалось, то ни в словах его, ни в интонациях, которые правдивее слов, не было ни тени досады.