Через два месяца после дня рождения, когда Павлу стукнуло восемнадцать лет, его вызвали в военкомат. Уставший военком с красными от недосыпания глазами, непрерывно куря «Беломор», спросил:
— Курсы трактористов закончил?
— Да.
— Хочешь в танковую школу поступить? Разнарядка пришла. В Саратов, недалеко.
— Хочу. Всё лучше, чем в пехоте.
— Тогда собирайся, сынок. Даю тебе два дня — уладить дела на работе и дома.
Таких как Павел из их городка набралось пять человек. Добрались они до Саратова на поезде. А тут оказалось целых три танковых школы, и все на одной территории. Только начальство разное.
В первой учили экипажи для танков Т-34, во второй — для «Матильд» и «Валлентайнов», поставляемых в Союз по ленд-лизу, а в третьей — для самоходных артиллерийских установок.
Во второй школе Павел учиться не хотел — он был уже наслышан о том, как горят эти танки. Но о желании никто никого не спрашивал. На построении зачитали списки — кого в какую школу зачислили. Павлу повезло: он услышал свою фамилию в числе курсантов первой школы.
А потом — стрижка, баня, обмундирование. Было холодно, донимал голод. В шинелишках занимались в поле, из-за нехватки техники и топлива ходили «пешим по-танковому», изучали материальную часть танка, связь и топографию, тактику. Вживую Павел увидел танк только через месяц.
На вождение отвели всего по десять часов, благо учёба на тракториста помогла. Боевые стрельбы были всего один раз, и каждому курсанту выделили по три снаряда. Ротный — Чепцов — был просто зверь, гонял курсантов до седьмого пота, до изнеможения. То ли подготовить лучше хотел, понимая, что три выстрела — это ничто, то ли выслужиться желал перед начальством, чтобы на фронт не попасть.
После выпуска Павлу присвоили звание «сержант», и всех курсантов первой школы отправили в Нижний Тагил, на танковый завод. На месте и формировали танковые полки, стараясь, чтобы в один экипаж попали и уже опытные танкисты, понюхавшие пороху на фронте, и молодые выпускники.
Они получили танки и отправились на полигон — испытать боевые машины пробегом и стрельбой.
Павла назначили командиром танка. Из молодых были также заряжающий и стрелок-радист. Повезло в том, что механиком-водителем к ним в экипаж попал дядька средних лет, уже успевший повоевать. Танк его, БТ-7, сгорел в бою. Он да ещё командир танка успели выскочить из горящей машины.
Павлу тридцатипятилетний водитель казался совсем пожилым. Первоначально он даже не понимал, как им командовать. Михаил Андреевич, как звали водителя, был старше Павла по возрасту, старше по званию — он был старшим сержантом — и более опытным, причём как в житейской мудрости, так и в военной.