Ему-то все это не надо — шелковые стены, бассейны в номере, мрачные лимузины с лживыми заискивающими шоферами… Это все довесок, оборотная сторона. Главное — другое.
Когда в семнадцать лет он уезжал в Москву, мама три дня плакала, потом взяла себя в руки — его мама умела взять себя в руки — и перед отъездом уже только смеялась и говорила: «Ну что ты без меня будешь там делать, в этой своей Москве? Потеряешься, как я тебя найду потом?»
И он потерялся. Сразу, в первый же день. От гомона, от стремительных и равнодушных человеческих волн, разом смывших его провинциальный задор: «А я Аристотеля в восьмом классе в подлиннике читал!» «А мы на первом курсе будем читать!» — говорили глаза поступивших в университет счастливчиков, глаза, смотревшие поверх него, мимо него, сквозь него, золотого медалиста, срезавшегося на своем единственном экзамене.
Мама по телефону сказала: «Приезжай», а маленькая девушка со светлыми волосинками, аккуратно заправленными за круглые уши, крепко сжала его ладонь сильной рукой и сказала: «Пойдем». Девушка тоже не нашла своей фамилии в списках поступивших. Она уже второй год пыталась поступить на филфак, Денис же не прошел на биофак, где конкурс был всего полтора человека на место. У него оставался еще год в запасе — до армии, год, чтобы подготовиться, чтобы не попасть ни в коем случае в вонючую казарму, не потерять драгоценные два года. У него было столько идей в голове, столько невероятных догадок… Только бы донести их до научного мира… И этот год он провел в Оксаниной комнате, вставая в половине шестого, чтобы подметать двор вокруг общежития, и за это комендант записала его как Иванову Зину. А Оксана вставала в пять и пешком шла до ближайшей станции метро, ее работа начиналась еще раньше.
Оксана… Кропотливым, старательным трудом эта маленькая женщина завоевывала мир и отдавала половину своих трофеев ему, Денису, у которого никогда ничего не было, кроме его ума. Деньги как-то не задерживались около него. Да и он не мог думать о мире в категориях «дорого, дешево, подкопить, вложить…». А она могла. Прожить на пять рублей до конца месяца, готовить на обгоревшей конфорке густые ароматные борщи, спать по три с половиной часа, копить, экономить и не упрекать его, что он не такой.
Оксана вовремя поняла, что московский филфак можно штурмовать еще пять лет, и решила оставить мечту о высшем гуманитарном образовании для своих детей. А куда можно поступить сразу? Кем не хотят быть гордые, надменные москвичи, скептически оглядывавшие ее единственную приличную юбку с плиссированной оборкой и аккуратные коричневые туфли на квадратных каблуках, мамкины туфли, москвичи, не отвечающие на вопросы, обсмеивающие ее слишком очевидный деревенский говор? Они не хотят быть инженерами-водниками, к примеру, конкурс в том институте — полчеловека на место.