— Бог ты мой! — воскликнул он. — Что же ты теперь будешь делать?
— Наверное, начну другой роман, — сердито ответила Аманда. — А этот был неудачным.
— Конечно, неудачным, — подтвердил Стивен, поскольку успел прочитать начало в те дни, когда они относились друг к другу с большей симпатией. — Но это не важно. Главное, что ты хочешь сделать что-то свое.
— Люди, — она чуть было не сказала «Чарльз», — считают, что писать романы, которые никто никогда не опубликует, — это просто терять время.
— Люди… — сказал он и сделал паузу, и она поняла, что он тоже имеет в виду Чарльза, — неправильно смотрят на такие вещи. Не имеет никакого значения, что у тебя получится, главное, что у тебя есть потребность творить — то есть не просто сидеть, не давая ничего людям, а пытаться сделать что-то свое.
— Да, — сказала Аманда. — Но все это довольно бессмысленно, правда?
— То, во что ты вкладываешь свои силы, всегда имеет какой-то смысл, — возразил Стивен и поджег разорванные листы рукописи. — Даже если у тебя ничего не получилось, все равно у нас появилось топливо для костра. Помоги мне убрать мусор, оставшийся после строителей, — раз уж мы разожгли костер, то можно хотя бы избавиться от мусора.
— Какой ты странный человек! — сказала Аманда, помогая Стивену вытряхнуть в костер мусор из коробки. — Ты серьезно относишься к несерьезным вещам, а серьезные вещи… — Она не закончила, и он мягко произнес:
— Под серьезными вещами, как я полагаю, ты подразумеваешь мои обязанности домовладельца?
— Да, это ведь очень серьезные вещи, правда? — несколько резковато ответила Аманда.
Стивен исподлобья взглянул на нее, как бы предупреждая, что этой темы касаться не следует.
— Послушай, Аманда, не говори того, о чем ты потом пожалеешь, — сказал он с раздражающей назидательностью. — Строители закончили работу, у тебя теперь все удобства — я имею в виду горячую воду и все остальное, — и как только будет закончена стена, я тоже не буду мозолить тебе глаза.
— Что-то ее слишком медленно делают, — агрессивно ответила Аманда, хотя в душе совсем не ощущала этой агрессивности. Переход к нормальной жизни после стольких месяцев существования в условиях строительства оказался не таким простым, как думалось.
— Ну, знаешь! Они работают, как все строители, закончившие свою основную работу. Нам придется немного потерпеть, пока не будут доделаны всякие мелочи, — произнес Стивен бодрым голосом.
— А я и не думала, что для тебя стена — это мелочь.
— Это и вправду мелочь, но, пока ее не закончат, я не получу ссуду. Впрочем, пока я ее не получу, Баджен и компания тоже не получат ни пенса, так что, может быть, это заставит их поторопиться.