— Хорошо, — ответил Штайнер. — «Миколаш»?
— Нет, никакого венгерского. Давай начнем с доброй сливянки.
Штайнер принес бутылку и рюмки.
— Выпей и ты, — предложил столяр.
— Только не сегодня. Сегодня я или совсем больше не пью, или должен напиться вдрызг.
— Ну, тогда напивайся. — Столяр потер свой огурец. — Я тоже напьюсь! Представь себе — третья дочь! Приходит сегодня утром акушерка и говорит: «Поздравляю, господин Блау, третья дочурка, здоровенькая». А я-то был уверен, что у меня будет парнишка! Три девчонки — и ни одного парня. Разве от этого не спятишь, Иоганн? Ты же человек, ты должен это понять!
— Ну, еще бы! — ответил Штайнер. — Давай будем пить из стаканов.
Столяр ударил кулаком по столу.
— Черт бы побрал все это!.. Да, ты прав. Конечно! Стаканы — это хорошая мысль! И как только я сам до этого не додумался.
Они взяли стаканы и пили целый час. В голове у столяра все перепуталось, и он стал жаловаться на то, что жена родила ему трех сыновей. Он с трудом расплатился и, качаясь, вышел со своими собутыльниками на улицу.
Штайнер убрал помещение. Он налил себе еще полный стакан сливянки и выпил.
В голове шумело. Он уселся за стол и, уставясь в одну точку, стал о чем-то размышлять. Потом поднялся и отправился в свою каморку. Там он начал рыться в вещах, нашел фотографию жены и долго смотрел на нее. За все это время он ничего о ней не слышал. Он никогда ей не писал, подозревая, что почту проверяют. И он думал, что она возбудила против него дело о разводе.
— Черт возьми! — Он поднялся. — Может, она давно забыла меня и живет с другим! — Он рывком разорвал фотографию. — Я тоже должен выбраться. Иначе это меня доконает. Я же одинокий мужчина, я — Иоганн Губер, а не Штайнер, все! Точка.
Он выпил еще стакан, затем закрыл дверь и вышел на улицу. Вблизи окружной дороги с ним заговорила девица.
— Пойдешь со мной, дорогой?
— Да.
Они пошли рядом. Девица искоса испытующе посматривала на Штайнера.
— Ты даже не взглянул на меня!
— Взглянул, — ответил Штайнер, не поднимая головы.
— А я думаю, что нет. Я тебе нравлюсь?
— Да, ты мне нравишься.
— Что-то уж очень быстро…
Она взяла его под руку.
— А сколько ты мне заплатишь, дорогой?
— Не знаю. А сколько ты хочешь?
— Ты останешься на всю ночь?
— Нет.
— Что ты скажешь насчет двадцати шиллингов?
— Десять. Я кельнер и зарабатываю немного.
— Ты не похож на кельнера.
— Есть люди, не похожие на президентов, а государством они управляют.
Девица рассмеялась.
— А ты веселый. Я люблю веселых. Ну, ладно, десять. У меня хорошая комната. Вот увидишь, я принесу тебе счастье.