— Оно завсегда лучше выжить, чем выживать.
Сегодня за стаканчиком вина и куском мяса голодные дни вспомнить не грех, тем паче, что здешняя культура застолий, от слова стол. И не пьют здесь, а именно откушивают. С килограммами зелени, с разностями радостей для желудка. Что, стоит подчеркнуть, несравненно умней, чем нечерноземная половинка черняшки, луковица и, если повезет, вокзальное яйцо вкрутую.
Конечно, кто-то и осетринкой потчевался, кто-то благородно откушивали. Не по-нашему: водка-селедка, а по гостеприимному. Кому, помимо разного, скажем, виноград в горчице, подавали. Целая гроздь с веточками мило так лежит и не пыжится. За свой срок виноградинки протомятся, промаринуются, духом мудрым напитаются — можно сидеть и просто дышать. Уже хорошо. Для тонких рецепторов — винцо собственного изобилия. С дачных приисков. Добрый человек в дом приходит — свое изделие — как закон. Покупное пусть в Жмеринке зыбают. И чтоб сказали гости с искренним возбуждением: «а у Митрича-то какое, а? У Бухалыча не то, не может он в бухаловке восхищенья достичь». А всё с изабеллы непорочного зачатья. В этом жизненном, от любви выделанном вине никто ручки не мыл. В нём вдохновенье ночевало. А для закрепления тонких вкусовых ощущений, под дегустацию трехлетней выдержки — долма. С пару, с жару. От кастрюльки дух ангельской исходит. Слюна Ниагарским водопадом хлещет. В наших неугодливых краях с капустой привычно. Тоже, признаюсь, неплохо — но капуста для гурмана не то, в голубцах капустный отзвук идет, а в долме от виноградного листа — кислинка на нёбе, продукт на выходе — с солнцем опаленным, с востоком в сердце. И для украшения скатерти — рагу овощное с синенькими. По всем параметрам — сказка, рассказанная ночью.
Нарушив стандартное уложение о правилах пития, небольшой перерывчик между первой и второй проигнорировали, итогом чего три порожние бутылки из-под «Анапы» аккуратно, бок о бок, легли в кусты. Дружно прикурили от одной спички и расслабили чресла.
— Умные люди по поводу выпить говорят так: начинать надо с самого утра и более ни на что не отвлекаться.
— Начинали. Было дело. С самого что ни на есть с раннего. Пять литров самогонки выпили.
— Что это за самогонка такая, что пять литров можно выпить?
— Горит.
— Горит и говно, когда подсохнет.
— Ходил с нами в моря один мужичок из строителей, — сказал Седой, по-патрициански укладываясь на бок. — Про фигаро рассказывал из своей бригады. Знал тот сколько в родимой «бульков». Разливал вслепую по стаканам. Один в один. Дело не в фокусе-покусе, таких кио на земле родной не то что в каждой строительной бригаде, а как салаки в трале. Дело в истории. Набулькались однажды до бровей. Просыпается он, не поймет где. По его представлениям в бытовке спит. А просыпается оттого, что его бесцеременно за ногу дерг-дерг: «Вставайте, пассажир, Рига». Какая Рига, маму вашу!? Слезает он с третьей полки, как есть в робе сварной, брезентовые рукавицы за поясом, прохаря — Бельмондо! Выходит на Привокзальную… Вот она, улица Суворова, вот он бульвар Падомью. Приехал. Как потом прояснилось, сел, как был, в такси, а по дороге домой передумал — решил рвануть к любовнице в Ригу. Что у пьяного на уме? Завернул на вокзал, взял билет, залез на третью полочку, такой-то кабан, и продрых до победного не вставаючи.