Diadelos Muertos, День Мертвецов, улица Мишн, мексиканский район. Они высыпают на улицу; незрячая Сюзанна в длинном розовом колпаке, веселясь, вприпрыжку бежит впереди. Она наступает на картонные ноги, утыкается в чьи-то рога, сбивает с лиц крашенные золой из камина зловещие маски, толкает людей. Ирина пытается ее поддержать, а Сюзанна, вырываясь, в ответ — «раньше слепые ходили без трости». За ними, куражась, тащится укуренный Джимми, держа в руках фото своих дорогих мертвецов и свечу. Позади всех, с фотографией преждевременно скончавшейся матери (рак) — обнаженный до пояса, скорбящий, сосредоточенный Майк.
Бьют барабаны, по улице продвигаются люди в черных одеждах, вместо голов — черепа. Девушка прицепила на куртку значок с фотокарточкой погибшего мужа; у другой в руках рамка — умственно заторможенный, в младенчестве умерший сын. Благовония, бессловесное шествие, бесперебойный бой барабанов, Ирина, задыхаясь, пыталась дышать. Процессия наконец уткнулась в тупик и она увидела, что в сквере воздвигнут алтарь.
Родители Иры жили неподалеку от сквера. Они были запредельно бедны. Неделю назад отец, возмущенный тем, что она не дала денег ему на лекарство, кинул ей хлесткое: «скаредная блядь». Но Игорь, муж Иры, сидел без работы уже несколько лет. Выйдя из сквера, они опять смешались с толпой. Вокруг скалились и скакали скелеты. Игорь сказал: «так мы заблаговременно приучаемся к смерти».
Ира глазела по сторонам — везде мертвецы — и вдруг неожиданно для себя углядела мать и отца: они стояли, нарядно одетые, на углу и мать, хохоча, тыкала пальцем в толпу. Ира сказала: «они тоже умрут». Колонна прошла, а родители так и остались на месте, отец через десять, а мать одиннадцать лет.
Лиде Юсуповой
Маргарита Меклина.
Молодая писательница М., любившая пастельных, нежных, неуловимых тонов рубашки Land's End,[17] чьи волосы обычно были острижены коротко и своей пушистостью и золотистым подшерстком напоминали цыпленка, а лицо, несмотря на общую тридцатипятилетнюю потертость и опытность, было таким свежим, открытым и юным, что сразу напрашивались слова babydyke, опубликовала ставший культовым текст об известном в американском артворлде адвокате-кубинце, охочем до славы, секса и чужих состояний, который мальчишкой на нагруженной спасательными жилетами, кренящейся лодке вместе с другими рейнальдо и педро переплыл нелегально пролив и поселился сначала в мафиозном Майами, а потом, выучившись и поднявшись на смуглые, smuggled[18] ноги, в неоэкспрессионистском[19] Нью-Йорке, и в этом тексте, под малопонятным названием «Тонкая ткань» (