До дня рождения Лены оставалось пять дней, но Яков немедленно побежал к руководителю их оркестра с просьбой, чтобы его подменили. Тут же он осведомился, как ему разыскать дом по указанному адресу. Заручившись разрешением руководителя отсутствовать 20-го вечером, он побежал разыскивать подарок. Проскитавшись до самой работы по магазинам, он, ничего не нашёл и устало опустился на стул в комнатке, где отдыхали оркестранты.
Всю ночь Яша ворочался с боку на бок. Мысль о том, какой подарок найти для Лены, не покидала его.
На следующий день после занятий он, по совету одного из его коллег, отправился на «Привоз», где, как утверждал знаток, словно в Греции, всё есть. Но снова, проболтавшись пару часов, ушёл оттуда ни с чем. Выручил Якова приятель, которому он сознался в своём бессилии.
– А чем занимается твоя девушка? – спросил он.
– Она студентка хормейстерского факультета. – С надеждой пояснил Яков.
– Так это же проще простого. – С миной знатока заявил приятель. – Вон, видишь комиссионный магазин. Так там я только что видел в роскошной бархатной коробочке камертон с великолепной резной ручкой.
С болезненным нетерпением ждал Яков 20-е сентября. Утром в аудитории он встретил Лену с букетиком ромашек и смешной открыткой с надписью: «Самую красивую именинницу всех времен и народов поздравляю и желаю счастья». Он нежно поцеловал её руку, и повел к их столу.
После обеда Яша стал собираться в гости. Маршрут трамвая номер пять он изучил так, как будто собирался вагон везти сам. И он уже знал, что сразу на указанной остановке начиналась та самая улица, на которой жила Лена. Костюм и рубашку особенно готовить не надо было. Эта парадная форма содержалась Яшей в лучшем виде. Он решил, что отправится пораньше, чтобы, не спеша, найти нужный дом и квартиру. А если будет в этом необходимость, и окажется слишком рано, то он подождет возле дома.
Не всякий студент мог бы себе позволить купить такой роскошный букет цветов, с каким Яков ехал в трамвае, беспрерывно у кого-нибудь спрашивая нужную ему остановку. Наконец трамвай повернул и остановился. Первое, что увидел этот, сошедший со ступенек вагона пассажир, это, болезненно знакомую, керосиновую лавку. Яков встал точно парализованный. Затем он, стараясь не спугнуть видение, стал медленно поворачиваться, чтобы взглянуть на другую сторону улицы. Знакомая подворотня не оставляла никакого сомнения, что это именно тот дом, где прошло его ранее детство и где он потерял родителей, и где живет тетя Катя Кузнецова со своими детьми. Быстрыми шагами Яков перешел улицу и, войдя во двор, направился к знакомой железной лестнице.