Сначала я даже не понимаю, где я. Я больше не лечу; кругом тишина. Мне удобно. Я лежу на спине, и вокруг что-то мягкое. Я сплю. В кровати. Но не в своей. В кровати, стоящей в какой-то маленькой комнате. Я вижу все смазанным, будто через грязное стекло, которое неплохо бы было хорошенько помыть. Я поворачиваю голову в разные стороны, медленно, будто думаю, что смогу убрать все эти пятна перед собой, вытерев лицо о воздух. Но это не помогает. Моя голова без сил падает на подушку. Чувствую я себя довольно паршиво. Даже, можно сказать, отвратительно. Я пытаюсь что-то сказать.
Я слышу чей-то голос и вроде как узнаю говорящего, хотя никогда с ним не встречался… Если вы понимаете, о чем я.
— Кто, черт возьми, ты такой? — говорит этот голос.
Я приподнимаю голову. Соображаю я плохо, а в животе, не останавливаясь, идет какая-то возня — там бурчит, будто варится овсянка или будто там гнилое, насыщенное газами болото из телешоу про джунгли. Пузыри в животе поднимаются и заставляют меня открыть рот и рыгнуть.
— Дженсен Перехватчик, — с трудом говорю я, отвечая на заданный вопрос, но при этом чувствую сильный позыв к рвоте, и мне кажется, что меня вот-вот стошнит прямо тут, в кровати. Я почти ничего не вижу, голова кружится, как у последнего наркомана. Все силы уходят на то, чтобы только держать голову приподнятой и ответить, кто я такой.
— Это Дженсен Перехватчик, — говорю я снова, и у меня такое ощущение, что я пытаюсь говорить, опустив голову в ведро, полное липкой жидкой грязи. Изо рта у меня течет слюна. Голова наполовину парализована — похоже на ощущение после укола «заморозки» у зубного врача.
Человек, спрашивающий меня, сидит у моей кровати. Я едва различаю его на фоне яркого света, идущего из окна за его спиной. Его фигура размазана, и, чтобы разглядеть его, мне приходится щуриться. Яркий свет меня раздражает.
— Можно подумать, это все, на хрен, объясняет, — говорит этот черный силуэт.
— Да… — отвечаю я, но больше у меня ни на что нет сил, и я погружаюсь в темноту. Темноту такую черную, какой я раньше в жизни не видел.
Я слышу храп. Громкий храп, храп с открытым ртом, с присвистом… Так, наверное, храпят старые бродяги. И только через несколько секунд я понимаю, что это храплю я, мешая своему собственному сну. Но мой сон — сон больного человека. Причем совершенно больного или даже помешанного. Потому что я знаю, знаю даже во сне, где я слышал этот голос. И знаю, как все было, когда я раньше слышал именно эти слова. Я все это слышал, потому что я уже здесь был и видел (или даже Видел) все, что происходит сейчас. Когда это произошло, я стоял в этой самой комнате, глядя на Мартина Мартина, лежащего на больничной кровати. Он только что устроил свой сумасшедший цирк в телестудии, он сошел с ума и орал на Джексона и его внучку, на этих двух придурков. Я и там был — в студии. Я парил над зрителями — над этими вонючими стариками; я видел, как Мартин Мартин рухнул на пол и как он блевал кровью; видел, как Дэвлин Уильямс страшно запаниковал, а потом затолкал потерявшего сознание Мартина Мартина в свой быстрый фургон; и я следил за ними всю дорогу до этой больницы. Я стоял в углу этой самой комнаты, и Дэвлин Уильямс видел меня. Он сказал: «Кто, черт возьми, ты такой?», а Мартин Мартин ответил: «Это Дженсен Перехватчик».