В моем болезненном сне, похожем на сон перебравшего наркомана, появляется одна мысль. Появляется, как крошечный осколок сияющего алмаза — отчетливо, ярко и до боли резко. И эта мысль пронизывает мой мозг, как луч света:
«Я — Мартин Мартин».
* * *
С течением времени я начинаю чувствовать себя чуть лучше. Но я не в состоянии полностью контролировать тело Мартина Мартина. Мне непривычен его вес или то, как оно двигается. Все, что я пытаюсь заставить сделать это тело, кажется, требует от меня неимоверных усилий. Поэтому мои попытки двигаться самостоятельно похожи на жалкие и неуверенные движения старого калеки. И я постоянно все роняю и сбиваю. Язык Мартина Мартина больше, чем язык Дженсена, и мне постоянно кажется, что мой рот им забит до отказа. И у него не только язык больше, если вы понимаете, о чем я. Хотя имейте в виду, что и Дженсен никогда не жаловался на… на свои размеры.
И еще мне совершенно непривычна вся окружающая обстановка. Люди говорят здесь как-то странно и иногда непонятно. Будто они все — герои какого-то исторического телесериала. Медсестры, которые за мной ухаживают, говорят странными голосами, типа: «Ох, какое отвратительное состояние афтобусного движения в наши дни! Я добиралась сегодня до работы сто лет» или «Ты смотрела по телевизеру эту программу вчера вечером? Этот премьер-министр, вот умора! Ха-ха!». Но заботятся они обо мне очень хорошо. Я смотрю на них молча, двигая большим языком Мартина Мартина в его рту. А они продолжают делать мне всякие процедуры, не прекращая своей болтовни. Периодически приходит Дэвлин Уильямс. Я слышу, как он спрашивает у медсестер, когда можно будет забрать меня из больницы. Я слышу, как докторша сурово говорит Дэвлину Уильямсу, что с клинической точки зрения со мной все в порядке и все дело, скорее всего, в переутомлении, стрессе, «безрассудной трате сил и здоровья», в нервном истощении, и все, что мне нужно, — так это хороший отдых.
Я не могу сказать, сколько продолжается вся эта хреновина, потому что я то прихожу в себя, то снова теряю сознание. Я — как какой-нибудь сломанный уличный фонарь — то включаюсь, то выключаюсь. Моя несчастная голова чувствует себя как гребаный футбольный мяч, по которому со всей силы лупят бутсами. И еще я еле-еле двигаю руками и ногами — настолько они тяжелые.
Но в течение всей этой полужизни-полусмерти жизнь Мартина Мартина и содержимое его головы принадлежат мне. Я прекрасно знаю, что он сделал и что он сделает. Я знаю, как он начал, и я знаю, как он кончит. Мое знание ММ представляет собой какие-то гребаные обрывки. Некоторые из них — это настоящие мысли, воспоминания и тому подобное, а остальные больше похожи на какие-то инстинкты, как у гребаного тигра в гребаных джунглях. Я хочу сказать, что вы же не думаете постоянно, что вы тот, кто вы есть, так ведь? Вы просто делаете то, что считаете нужным, то, что кажется вам естественным, и именно этим вы и являетесь. В точности как тигр, или олень, или гребаная мартышка. Вот и я так же. Я — ММ. Я просто он, поэтому все, что мне нужно делать, — так это просто, черт возьми, быть, так?