Да нет же, так не кончают мыслители века, подобный конец и не для простолюдинов, все, кто его знал, сказали, что он уехал встречать свою старость в рисовый край, теперь в его окнах отраженье востока, теперь он пьет толковое кофе и мудро плачет о генетической родине. В Москве гудела вечерняя летняя пробка, художники собрали мольберты, исчезая в переулках Земляного города, в то время как продавцы советских алюминиевых значков спрятались в навесе каштановых деревьев, неспешно выкладывая под окнами государственной библиотеки свои старые литературные издания. Пришло время оранжевого заката. Сладкие запахи летели вдоль Якиманской набережной, на мгновение весь округ пропах русским шоколадом. Ветер загонял вкусы в переулки Остоженки, настигая приезжие пары, но все это обратилось во вчерашний день, когда жара болезнью сходила, а сегодня бил полдень, серебряный полдень с чувством дождя и пыли.
Внезапно он остановился и, потерявшись во времени, настороженно замолк, отдавая себя замкнутой тишине. Внизу этажи, их порядка семи, счастливый этаж, но не для тех, кто все потерял. Может, вернуться в квартиру и, наконец, подумать о великом? В маленькой кастрюльке приготовить кипяток и, услужливо покоряясь неудобному предпочтению, ждать добрых вестей издалека? Снять подранный смокинг с тела своего, разбить несколько яиц над раскаленной сковородой, интуитивно расписаться на прошлогодней газете, а дальше не забыть бы вымыть руки и шею и, удобно расположившись напротив молчаливого телефона, вслушиваться в конструкцию своего одиночества, пытаясь определить длительность жизни того, что зовется твоим теперешним окружением. Кто знает, когда страницы заметок перестают быть пустыми. Но твой телефон звонит раз в неделю. И тот добрый звонок, есть проверка фотографа – старого друга, человека, с которого все началось. «Бледные бабочки на ярком». Помнишь? Постановка первых жизненных решений, и все это на скорую руку, тогда все было без предрассудков. Однако, все это не более чем развлечение твоих театральных фантазий, намного серьезней была работа. Твоя должность в одном из издательств, из категории не только как исполнитель. Там приходилось кричать и нередко после часами расчесывать шею, пальцем елозить в своей голове, ответственно нервничать. Ой, как нужны были деньги. Вечерело. Присев, разглядывал чужие ноги из-за пыльных оконных рам. Мечтал, отдаляясь от реальности, дегустируя кефир с хлебом, заранее вычитал из рубля двадцать две копейки. Желал закрутить что-то свое, знал, что обязательно выйдет. И надо же, вышло, ушла нелегкая юность, пробив философией лба особенную для себя дорогу. Иными словами – переменилось, взошло, обернулось, так что не высказаться по-простому, ибо пришло кушевальное время.