Я провела в Кронштадте первые два года жизни, и единственное, что мне напоминает об этом, - несколько фотографий младенца с серьезными глазами: иногда одна, иногда с мамой, одетой по моде тех лет - в тесном костюме с крупными пуговицами, в длинной юбке, жабо с кружевом и в непременной шляпе. Все фотографии сделаны у одного и того же фотографа: «КВАР. Николаевский проспект, дом Турина, 25 (напротив церкви)».
С какого возраста начинаем мы запоминать отдельные картины? Наверное, это зависит от самого ребенка. Я знаю, что мне не было еще и двух лет, когда я пережила страшные минуты безысходного отчаяния. Вероятно, мы только что приехали в Кронштадт и устроились у друзей моих родителей, Змигродских.
Не знаю почему, но мы, дети, были одни в большой гостиной. Зоя и Толя Змигродские были гораздо старше меня и сообща пытались меня напугать.
«За большим окном темная зимняя ночь; лишь белые шапки снега на заледенелых ветвях деревьев, и по пустынной улице, - шептали они, - большой медведь уже идет, чтобы тебя схватить!»
Я пыталась бежать через дверь, но Зоя и Толя появлялись из-за портьеры и, держась за руки, преграждали мне путь. Отчаяние бессилия и одиночества!
Это мое единственное личное воспоминание о Кронштадте.
Я даже не помню нашу собаку Мишку, хотя много о ней слышала.
Мы, должно быть, жили недалеко от дома адмирала Вирена, военного губернатора Кронштадта, так как Мишка приобрел привычку лазить в сад адмирала и портить аккуратные грядки цветов.
- Поймать этого мерзавца! - кричал в гневе адмирал. Матросы бегали, суетились, делая вид, что ловят, зная наперед, что Мишка вовремя улизнет, к их большой радости.
Лишь мама всегда чувствовала себя неловко перед любезной Надеждой Францевной Вирен - адмиральша дорожила своим садом.
Об этих годах в Кронштадте родители сохранили веселые воспоминания.
В 1914 году мой отец был переведен в Ревель; 1 августа он принял командование «Невкой» - посыльным судном службы связи между Ревелем и Гельсингфорсом.
Ревель - Таллин в настоящее время - средневековый городок, старинный торговый порт с XIII века, живописный, оживленный, навсегда связан для меня с первыми сознательными годами моего счастливого детства.
Мы жили в небольшом особняке, закругленное, как мне казалось, во всю стену окно которого выходило на широкую набережную - излюбленное место прогулок у самого моря, недалеко от памятника «Русалке»*.
* «Русалка» - русский броненосец
Как ни удивительно, но годы войны были для меня, маленького ребенка, безмятежно мирными.
Надо сказать, что мои родители не имели личного состояния и жили на скромный доход молодого офицера. Потом я узнала из папиного «послужного списка», что он получал 920 рублей в год и в графе «недвижимое имущество» стояло - «не имеет».