Анжелика отошла и снова села на край кровати. Она чувствовала, что рот пересох от необъяснимого страха. Ей вспоминались слова, которые так часто встречались в сказках кормилицы: «Губительная ночь». Вокруг было что-то невыносимое и непонятное, что заставляло сердце замирать от страха.
* * *
Наконец звон колокола вознесся в ночь, разбив мертвенную тишину монастыря.
Брат Жан встал с колен. Анжелика видела капли пота, блестевшие у него на висках, словно он только что вел изнуряющий бой.
— Заутреня, — сказал он. — Еще не рассвело, но я должен идти с братьями в часовню. Вы можете пока остаться здесь, если хотите. Я приду за вами, когда будет светать.
— Нет, я боюсь, — возразила Анжелика, которой хотелось уцепиться за рясу своего защитника. — Можно, я пойду с вами в церковь? Я тоже буду молиться.
— Если хотите, дитя мое.
И он прибавил с грустной улыбкой:
— Раньше нельзя было и помыслить о том, чтобы привести к заутрене маленькую девочку, но сейчас наш монастырь скрывает в своих стенах столько людей, которым нечего здесь делать, что уже ничто не может удивить. Потому-то я и отвел вас сюда, где вы были в большей безопасности, чем в риге.
Он посмотрел на нее серьезно:
— Когда вы выйдете из этих стен, могу я просить вас, Анжелика, никому не рассказывать о том, что вы здесь видели?
— Я обещаю, — произнесла она, подняв на него чистый взор.
Они вышли в коридор, из старых камней которого, казалось, сочилась холодная влага.
— Зачем в вашей двери то маленькое окошко? — спросила Анжелика.
— Некогда мы были орденом отшельников. Отцы никогда не выходили из своих келий. Разве что во время службы, а во время поста было запрещено и это. Послушники передавали еду через эти окошки. А теперь помолчите, дитя мое. Ведите себя так тихо, как только можете. Вы меня этим очень обяжете.
Фигуры с капюшонами на головах проходили мимо под стук четок и шепот молитв.
Анжелика забилась в самый дальний угол часовни и попробовала молиться, но монотонное пение и запах горящих свечей убаюкали ее.
Когда она проснулась, часовня уже опустела, только дым от недавно потухших свечей все еще курился под темными сводами.
Она вышла во двор. Вставало солнце. В его алых отблесках черепичные крыши казались пурпурными. В саду рядом со старой статуей святого ворковали голуби. Анжелика широко потянулась и зевнула. Она спрашивала себя, не приснилось ли ей это все…
* * *
Брат Ансельм, добродушный, но медлительный, запряг свою повозку лишь после обеда.
— Не волнуйтесь, детишки, — весело приговаривал он. — Я лишь немного оттягиваю вашу порку. Мы прибудем в деревню только ночью. Ваши уставшие от забот родители уже будут валиться с ног.