С этого все и началось. Эта мысль пробивает себе путь всегда и приводит к великим открытиям. Все начинается с человека, который говорит: «Почему бы и нет?» Ответ на вопрос пришел не сразу, как разрывающая мрак молния. Я размышлял и размышлял, мозг мой был словно парализован, и будущее представлялось мне довольно мрачным. Прежде всего, повторял я себе, на земле существуют тысячи и тысячи — если не миллионы — хорошеньких женщин. И даже если я смогу отыскать их всех, что может спасти меня от неудач? В свое время я был достаточно красив и обладал шармом, имел кое-какое состояние, однако натыкался на случаи сопротивления, случались провалы. Кроме того, если принять во внимание время на ухаживание, на клятвы и прочее, то быстро подрастет новый урожай, он созреет раньше, чем я смогу собрать первый! С математической точки зрения предприятие представлялось маловероятным.
Я даже приготовил револьвер, чтобы покончить со своими мучениями, но прежде задумался, как можно взять укрепленную цитадель?
Спросил себя, что же я понимаю под термином красивые женщины. Что они из себя представляют? Действительно ли этот термин не поддается определению?
Вспомнил о всех женщинах, которые привлекали меня, тщательно воспроизвел их облик, пытаясь найти общее между ними. Они должны были иметь общий знаменатель.
И они его имели.
Вы, наверно, слышали такую фразу: «Быть может, она красива, но это — не мой тип». Фраза дала мне отправную точку. Каждого мужчину привлекает свой тип женщины; и каждый такой тип можно разложить на некоторое количество более или менее точных характеристик.
Дело представлялось уже не столь мрачным. Поле моих интересов, а значит и исследований, становилось не столь обширным, чем казалось вначале. Однако, оставались три вопроса, на которые надо обязательно ответить:
— Сколько женщин моего типа существует всего?
— Где они?
— Как их добиться?
Понимаете, у меня не было никакой методики. Но я знал: и более сложные вопросы решались с помощью компьютеров в университетах и лабораториях — оцените мою энергию отчаяния или наивности, — и убедил себя, что можно построить машину, которая сможет решить эту задачу.
Но создание такой машины требовало огромных денег, а я располагал скромным наследством. Пришлось прибегнуть ко всем возможностям своего воображения. И однажды я задачу все-таки решил: говорю это без ложной скромности.
Университет, где я учился, располагал одним из крупнейших и современных компьютеров в мире. Он мог делать практически все. Я возблагодарил бога, что занимался электроникой. Мне нужно было построить приспособление, расширяющее возможности машины. Прошло несколько недель отчаянных трудов, прежде чем мне удалось подключить устройство к компьютеру так, чтобы никто этого не заметил. Я начал работу.