— Нет-нет, — поспешно ответила мать. — Отец сам их уберет.
Эдди положил руку ей на плечо.
— Мам, — сказал он мягко, — отца уже нет.
На другой день Эдди пошел к диспетчеру и сказал ему, что увольняется. Через две недели они с Маргарет вернулись туда, где Эдди вырос, — на Бичвуд-авеню, в квартиру 6В, туда, где узкие коридоры и кухонное окно смотрит на карусель, туда, где он мог работать и приглядывать за матерью. К этой работе — техобслуживанию на «Пирсе Руби» — он готовился из лета в лето. Эдди не говорил этого никому — ни Маргарет, ни матери, вообще никому, но он проклинал отца за то, что тот умер, оставив его в капкане той самой жизни, которую он так старательно избегал и которая — как явствовало из могильного смеха старика — теперь на-конец-то была для него в самый раз.
Сегодня у Эдди день рождения
Ему тридцать семь. Завтрак его стынет.
— Не видишь нигде соли? — спрашивает Эдди у Ноэла.
Тот, не прекращая жевать, с набитым ртом, вылезает из кабинки, перегибается через соседний столик и хватает с него солонку.
— На, держи, — бормочет он. — С днем рождения тебя.
Эдди встряхивает солонку.
— Неужели так трудно поставить на каждый стол по солонке?
— Ты чего тут, директор, что ли? — говорит Ноэл.
Эдди пожимает плечами. Утро только наступило, но уже жарко и липко-влажно. У них теперь так повелось — завтракать вместе каждое субботнее утро, до того как в парк повалят толпы народа. Ноэл работает в химчистке. Эдди помог ему получить контракт на чистку спецодежды работников «Пирса Руби».
— Ну, что ты думаешь про этого красавчика? — спрашивает Ноэл. В руках у него журнал «Лайф» с фотографией молодого политика. — Ну как такой парень может выдвигать себя в президенты? Он еще младенец!
Эдди пожимает плечами:
— Да он нашего возраста.
— Не может быть! — изумляется Ноэл. — Я думал, президент должен быть постарше.
— Так и мы постарше, — бормочет Эдди.
Ноэл закрывает журнал. Понижает голос:
— Эй, ты слышал, что случилось в Брайтонском?
Эдди кивает. Медленно тянет кофе. Да, он слышал про этот парк развлечений. Аттракцион на гондоле. Что-то сломалось. Мать с сыном упали с шестидесятифутовой высоты и разбились насмерть.
— Ты там кого-нибудь знаешь? — спрашивает Ноэл.
Когда Эдди слышит подобного рода истории о несчастных случаях в других парках, его передергивает, точь-в-точь как от пролетевшей над ухом осы, ведь не проходит и дня, чтобы он не думал, что такое может случиться и здесь, на «Пирсе Руби», в его ведомстве.
— Не-е-е, — отвечает он. — Никого я там в Брайтоне не знаю.
Эдди сквозь окно пристально вглядывается в толпу пляжников, бредущих с железнодорожной станции. Они несут полотенца, зонты от солнца и плетеные корзины с завернутыми в бумагу бутербродами. А у некоторых в руках еще и последнее новшество — легкие складные алюминиевые кресла.