Старик Ферапонтов работал во дворе ресторана «Олимп», управляя своей точильной машиной, поразительным произведением кустарно-базарного технического дизайна. На небольшой колесной платформе был установлен электромоторчик, приводивший в движение вал с насаженными на него многочисленными точильными и шлифовальными кругами. Сама платформа и воздвигнутая на ней станина являли собой прихотливую связку из пластмассовых и металлических анодированных труб, на которой еще были подвешены звякающие колокольцы и мигающие электрические лампы. Жужжал мотор, взвизгивала сталь на крутящемся камне, летела белая от перекала россыпь искр.
– Здравствуйте, дедушка, – вежливо поздоровался с точильщиком Уколов.
– Здорово, внучек, – хитро усмехнулся старик, искоса взглянув на долговязого лейтенанта. – Тебе что, шашку наточить надо?
– Нам шашки по форме не положены, – серьезно ответил Уколов.
– Ну да, запамятовал я, – легко согласился Ферапонтов. – Это до революции наш урядник носил «селедку» на поясе. Давно было…
– Давно, – подтвердил я. – А вам и шашки точить довелось?
– А как же? – удивился дед. – Конечно! Все точил, всякую оружию… Сейчас пенсию за двадцать пять годов стажа платят. Вот, считай, у меня три полные выслуги рабочие есть. И все по металлическому делу.
Круг с кожаной обтяжкой доводил нож в руках Ферапонтова до солнечного сияния, кожа, выглаживая сталь, густо шипела.
– Дед, а ты ведь не только точишь ножи, – сказал Уколов. – Ты их и делаешь?
– Делаю, – кивнул старик и, подергав усами, взглянул на меня: – Подь сюда…
Я подошел, он взял меня за руку, засучил мой рукав и, держа нож двумя пальцами, как опасную бритву, быстро и щекотно провел им по коже, дунул – взлетели волоски, рука была выбрита дочиста.
– Вот как нож по-настоящему точат! – довольно ухмыльнулся он и обернулся к Уколову: – Нож мой тебе, сынок, ни к чему. И не по карману. Мои струменты специалисту потребны, делаются особо и стоят дорого…
– В чем же их особенность? – спросил я.
– В конструкции, в закалке, в заточке… – охотно объяснил Ферапонтов. – Дома, на хозяйстве, мой нож вроде ни к чему, потому как это орудие производственное: место ему на ресторанной кухне, в столовой или в мясном магазине…
– Это еще почему? – с вызовом спросил Уколов.
– По кочану да по кочерыжке! Дома ты кило мяса на гуляш и перочинным режиком настрогаешь. А мой нож весит ровно полтора фунта – шестьсот граммов. Спинка лезвия – почти полсантиметра, а острием бриться можно. Кровосток – мелкий, с уступчиком, чтобы ножевище в мякоть легче входило. Да что там! Я ножики делал самому Тихону Мартемьяновичу Юшкову, бывшему царскому повару, он потом в Париже на какой-то выставке по селянке и окрошке чемпионом мира стал! Мой нож из тыщи других сразу выделишь…