— Как я мог видеть его раньше?
Она дернула плечами.
— В Греции.
Я рассмеялся во всю силу своих больных легких.
— Да. Но тогда все было гораздо хуже.
И вновь я почувствовал на глазах слезы. Высокая температура в сочетании с присутствием любимой девушки, которую не видел пятьсот лет, способна обнажить душу человека.
— Что тогда случилось?
Мне совсем не хотелось рассказывать ей об этом.
— Страшно подумать. Не знаю. Наверное, у тебя была нерадивая мать, если вообще была.
Она была потрясена.
— А сейчас?
— Ты о матери?
— Нет, о родимом пятне. Почему оно у меня есть?
— Понимаешь, с каждым новым рождением тело начинает жизнь обновленным и чистым, но со временем ты отпечатываешь на нем свою личность. Человек продолжает держаться за приобретенный опыт: телесные повреждения, несправедливость и большие романы тоже. — Я бросил на нее взгляд. — И хранит все это в суставах, органах и на коже. Даже если он ничего не помнит, все равно несет прошлое с собой.
— А ты помнишь?
Она смотрела на меня тем же снисходительным взглядом, но менее уверенно.
— Мы все помним.
— Потому что воплощаемся вновь и вновь?
— Большая часть людей.
— Но не все?
По ее лицу можно было понять, что она искренне заинтересована.
— Некоторые живут лишь однажды. Другие — несколько раз. А третьи проживают одну жизнь за другой.
— Почему?
Я опустил голову на подушку.
— Трудно объяснить.
— А ты?
— Я жил много раз.
— И все помнишь?
— Да. Этим я отличаюсь от многих людей.
— Точно. Ну а я?
— Ты тоже прожила много жизней. Но память у тебя посредственная.
— Ясно. — Она рассмеялась. — А ты знал меня во всех жизнях?
— Я старался. Но нет, не во всех.
— А почему я не могу вспомнить?
— Можешь. Воспоминания где-то у тебя внутри. Сама того не сознавая, ты воздействуешь на них. Они определяют то, как ты реагируешь на людей, то, что ты любишь и чего боишься. Многие из твоих нелогичных поступков показались бы более разумными, если бы ты увидела их в контексте всей своей долгой жизни.
Просто поразительно, о каких вещах я желал бы ей рассказать, если бы она пожелала выслушать. Я коснулся края ее рукава.
— Я знаю о тебе достаточно много, чтобы предположить, что ты любишь лошадей и тебе, вероятно, снятся про них сны. Наверное, иногда тебе снится пустыня и то, как ты принимаешь ванну под открытым небом. Твои ночные кошмары обычно связаны с пожаром. У тебя проблемы с голосом, а иногда с горлом — это твое слабое место…
На ее лице отразилось восхищение.
— Почему?
— Давным-давно тебя задушили.
— Кто?
— Твой муж.
— Ужасно. А почему я вышла за него?
— У тебя не было выбора.
— А ты знал этого человека?