Она не писала им давно – с тех самых пор, как утратила возможность посылать им деньги. Теперь же не стыдно было послать о себе весточку, вместе с переводом. Катя написала, и скоро получила ответ:
«Дорогая дочка, здравствуй. Мы тут не знали, плакать или радоваться, но ты пишешь, что дела идут хорошо. Давай тебе бог. Если посылаешь деньги, значит, дела и правда идут. А что без мужа, так это по нынешним временам не зазорно. Только все равно пусть бы у ребенка был отец. Катя, ты ничего не пишешь, как носишь дитя. Не тошнит ли тебя, потому что меня, когда была тобой беременна, всю дорогу тошнило. И что хочется поесть тебе, капусты или соленых помидоров? В Москве, надо думать, помидоров не достать, а мы в этом году двадцать банок закрутили, так не послать ли тебе с поездом? Береги себя, не простуживайся, тяжелого не носи, не поднимай руки вверх, если будешь белье вешать или что там. Будешь рожать, кричи, не стесняйся, врачи к этому привыкшие. Катя, если что, ты приезжай. У нас место есть, и куска хлеба на всех хватит. Целуем тебя. Твои родители, мама и папа».
Катя болтала на кухне с Лизой – Лиза мечтала подарить дочке на день рождения домик Барби, – как вдруг внутри нее что-то щелкнуло, и по ногам, облаченным в толстые шерстяные носки, потекла теплая влага. Отошли воды. Катя сразу же поехала в больницу, но могла бы не торопиться, потому что только через сутки мучений она родила девочку, очень маленькую и очень кудрявую.
Катерина назвала дочь Марией, Машкой, но звать ее стала Мышкой. Мышка с первого дня проявила себя страшно самостоятельной особой. Она совершенно не нуждалась в своей матери, даже когда полностью принадлежала ей. Очень тихая, очень самодостаточная, Мышка сначала пугала Катю, но потом она к ней привыкла. Дочь плакала, только когда хотела есть, но и тогда плакала словно не по своей воле, а подчиняясь всемогущему инстинкту. У нее был курносенький носик и крутые русые кудри, и к словам Кати она прислушивалась, как ее отец когда-то, чуть склоняя голову…
– Наши жизни соединены отныне, так что будьте полюбезнее, маленькая замарашка, – говорила ей Катя.
Сидя за столом, она рисовала, выполняла издательские заказы, а Мышка лежала рядом в колыбели и задирала кверху толстенькие ножки в пушистых пинетках. Ее любили все, все с ней носились, даже молоденькие Света и Аня, даже видавшая виды Гульнар-апа, даже печальная, бездетная жена дяди Вити… Мышка же ни в ком не нуждалась, засыпала без укачиваний и только была снисходительно благосклонна к таджикским колыбельным песням.