Толик сидел на диване с ногами, покрытыми одеяльцем, на котором рассыпаны были открытки и фотографии, снятые, по всей видимости, им со стены. Он не взглянул на Пирошникова, углубленный в свою игру, а наш герой, обойдя стол, уселся чуть сзади и принялся за ним наблюдать. Толик насупился слегка, но продолжал свое дело. А дело состояло вот в чем. Держа в руке бумажного голубя, изображавшего самолет, мальчик с едва слышным утробным завыванием производил им несколько плавных движений в воздухе, а затем тыкал его в какую-нибудь из открыток, разложенных перед ним. туг же раздавался тихий взрыв, после чего мальчик быстро рвал открытку на части и разбрасывал кусочки, а самолет поднимался вверх, отыскивая новую добычу. Пирошникову такая игра показалась жестокой, но вмешался он лишь после того, как Толик уничтожил открытку с репродукцией Ван Гога, которая изображала рыбацкие лодки на берегу моря.
— Послушай! — сказал Пирошников недовольно. — Тебе картинки что, не жалко? Тетя Надя будет ругаться.
— Это война, сурово сказал Толик, закончив измельчение рыбачьих лодок.
И он с более уже резким звуком ткнул свой бомбардировщик в фотографию весьма миловидной девочки с бантиками и, произнеся «Кхх!» — смял эту фотографию, а затем и разорвал так, что линия обрыва прошла малютке по переносью, основательно обезобразив личико.
Наш герой вскочил с места и отобрал у Толика картинки, на что ребенок только нагнул бычком голову, метнув в Пирошникова яростный взгляд.
— Когда я вырасту, я буду солдатом, — неожиданно и твердо произнес он. — И всех убью.
— Посмотрим еще! — разозлившись, ответил Пирошников, которому мальчик не слишком нравился, что, впрочем, совершенно понятно. Наш герой мало имел столкновений с детьми, хотя полагал в душе, что относится к ним с любовью, причем последняя подразумевала в детях необыкновенно смешные и милые существа, от которых сплошной восторг и удовольствие.
— Убью! Убью! — повторил мальчик, совсем уж набычившись и без тени шутки.
— Ладно, — примирительно сказал Пирошников и вдруг ощутил проснувшееся в душе благородство и — как бы это сказать? — что-то вроде отцовского чувства, что ли? — Вот посмотри… — и он извлек из пачки открыток другую репродукцию Ван Гога, а именно известный автопортрет с отрезанным ухом. — Этот… Этот дядя — художник. Он рисовал картины, а ты их рвешь. Посмотри, каким он был. Ему очень плохо жилось, он был совсем один, и он отрезал себе ухо.
Толик недоверчиво посмотрел на репродукцию и пощупал свое ухо.
— А где оно? — спросил он.
— Он его отрезал, — скорбно произнес Пирошников. — Его нет.