Я помню, что спектакль «Великий Будда, помоги им» мы, молодые актеры, играли и в темных борделях перед блатными ребятами на окраине Москвы, и в театре «Ленком» перед искушенной публикой, и в Кремлевском дворце съездов перед какими-то боссами, и, прости Господи, в полуразрушенных церквах, при свечах, за отсутствием света, бабушкам и дедулям с авоськами. А в спектакле были и откровенные сцены изнасилования, и чистая, человеческая любовь. Был и зрительский успех. Но как часто бывает, по необъяснимым причинам проект, при его зрительском успехе, не пошел; то ли Валентину Гафту с Галиной Волчек не понравился, то ли еще что-то… В общем, спектакль мы еще какое-то время играли, но в «Современник» меня не пригласили. Правда, в театральном мире я засветился и меня заметил молодой режиссер Петр Кротенко из театра на Малой Бронной. Заметил и пригласил в театр – я, естественно, пошел. В театре актерам всегда платят мало. В советских и постсоветских театрах молодым актерам платили очень мало.
На Малой Бронной я получал 90 рублей в месяц. Ну еще несколько дополнительных рублей за сверхурочные репетиции. Ну, 97 рублей, и все. И я, альтруист-провинциал, без акцента был этим доволен. Я-то доволен, но жена, родившаяся дочка Александра, жилье, дорожающая еда, окружающая красивая жизнь, запросы молодости и прочее – все требовало средств… Вопрос: где актеру всегда хорошо платили? Ответ: в кино. В разном кино – в плохом кино, в хорошем кино – всегда платили хорошо. Мне как начинающему актеру, еще студенту, в своей дебютной картине «Алый камень», в день (с репетиционными) платили 9 рублей 50 коп. Подумав пару ночей, я приободрился решением. И как-то утром, хорошо побрившись, спрыснув себя «Де Жееном», надев модную рубашку из все более дружественной ФРГ, я отправился на киностудию им. М. Горького, что на улице С. Эйзенштейна, в Актерский отдел, к его начальнику – Николаеву С.С.
Исторически в актерский штат киностудии набирали молодое пополнение из ВГИКа. Попасть в святая-святых – штат (к В. Тихонову, В. Милляру, М. Пуговкину…) даже очень талантливым, но не очень известным вгиковцам было архисложно. Я был не «блатной», не вгиковец, правда, прошедший конкурс в 105 человек на место, в ГИТИС, правда, с Урала, правда, не имеющий права на ошибку, но все же для киностудии человек далекий. С этим я шел к Николаеву С.С., начальнику актерского отдела. Он меня не знал, я его тоже, но разговор нам предстоял нелегкий – у него были свои аргументы, у меня свои.
Сергей Сергеевич Николаев долго слушал мой рассказ про стареющие хребты Южно-Уральских гор, про гордых орлов, парящих под низкими облаками, про честные и суровые характеры уральских мужиков, про грузди в тарелках и костянику в банках… на его неподвижном мужественном лице отражалась внутренняя борьба… Сергей Сергеевич оказался порядочным мужчиной, через 3 месяца меня зачислили в штат киностудии им. М. Горького, актером 2-й категории.