— Он ничего не любит, — опережает Антонину Валерьяновну девочка. — Баловаться только.
— Правда, Олежка? — спрашиваю. — Почему не строишь?
— Не хочу, — отзывается он.
— Как так? Погляди, какой красивый город построили ребята.
Малыш бросает короткий взгляд на песочницу, и по его пухлым губам пробегает насмешливая улыбка.
— Голо-бородь-ко, как ты стоишь? С тобой же разговаривают старшие! — делает ему замечание Антонина Валерьяновна. — Как можно! Не качайся, руки опусти.
Мальчик неохотно и вяло подчиняется. Он загнан в тупик, а ему нужен простор.
— А почему не хочешь? — продолжаю допытываться.
— Дождик пойдёт — рассыплется!
Ах, вот почему! Что ж, разумное основание. «Или, — спохватываюсь тут же, — он придумал это объяснение на ходу, чтобы избавиться от моей назойливости?» Хочу заглянуть ему в глаза — не успеваю: его и след простыл.
— Я косманафт, косманафт! — доносится захлёбывающийся голос Олежки откуда-то со стороны.
А, вот он где: на дерево карабкается! Кричит, восторгаясь собственной лихостью, и, конечно, оглядывается, завидуют ли ему.
— Валяновна, смотлите, смотлите!..
Воспитательница, как и я, замирает: малыш сейчас грохнется оземь!
— Голо-бородь-ко! — бросается к яблоне побледневшая Антонина Валерьяновна. Я за ней.
— Ура-а-а, я косманафт! Я…
— Дерево сломаешь, яблок не будет, — объясняет сорванцу воспитательница спокойно, даже с улыбкой.
«Молодчина, — похвалила я про себя девушку, — быстро овладела собой!»
— Я косманафт, кос-ма-нафт! — не унимается Олежка.
— Голобородько, будешь наказан.
«Чем, думаю, его накажешь? Ну чем?»
Взобраться на дерево высоко Олежка, разумеется, не может. Ухватив руками шероховатый ствол и опершись в него одной ногой, он шумно сопит носом, кряхтит и только. Однако я уверена, что детская фантазия возносит непоседу на самую макушку, откуда перед ним открывается необъятный мир, откуда он видит всё, что видит космонавт.
Но вот Олежка уже стоит перед нами. Его руки, коленки, лицо исцарапаны.
— Хоть привяжи его к себе верёвкой, — жалуется воспитательница, а глаза её улыбаются мне.
Голобородько сконфужен? Не тут-то было! Он возбуждён. Ещё бы! Никто, кроме него, — ни Маринка, ни Василёк, ни Леночка, словом, никто — не взбирался на такое высокое, упирающееся в самое небо дерево!
Ну как их не любить! Учительница русской литературы Любовь Еремеевна, вспоминаю, как-то сказала: «Бранишь их, бранишь, валишься с ног от усталости, а денёк без них побудешь — прямо-таки тоска разбирает. Так и хочется воскликнуть: «Дети, я вас жду!» Верно, так это.
— Олежка, больно? — спрашиваю.