* * * * * * *
ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Прежде чем мы начнем, гляньте-ка по-быстрому в окошко. Куда ваше окно выходит, это совершенно не важно, на людную ли улицу в Калькутте или на торговый центр в Тексаркане. Где бы вы ни находились, у всех людей найдется нечто общее. А именно: сокровенная тайна. Вон тот франтоватый джентльмен при портфеле в свободное время потрошит счетчики на парковке. А вон ту опрятную старушку на скамеечке в парке некогда называли Ужасом Кливленда. Ну, шучу, шучу. Мне их секреты известны не больше, чем вам. Собственно, в этом-то и дело. Чем черт не шутит.
Жизнь заготовила нам немало пренеприятных уроков. Не стоит сушить хомячка в микроволновке. В резиновых шлепанцах на вечеринку не ходят. Корочка на майонезе — не к добру. А девочке-детективу необходимо раз и навсегда затвердить вот что: о тех, кого мы любим больше всего на свете, мы знаем далеко не все. Даже если мы вместе прошли огонь, воду и медные трубы, даже если не раз смотрели в лицо смерти, все равно между нами есть место тайнам.
К началу этой истории у меня было пять лучших подруг. Я знала их экзотические хобби, опасные для здоровья аллергии, досье арестов и любимые шампуни. Но я понятия не имела, что у двух моих подруг есть по тайне, причем одна из этих тайн способна уничтожить нас всех.
Все началось в субботу в восемь часов утра. Устроившись за кухонным столом, я читала книгу, наслаждаясь сбалансированным завтраком в виде карамельного пудинга. И тут поднимаю глаза — а в дверях стоит моя мама с газетой в руках. В тот день совесть моя была относительно чиста, но при виде почтенной родительницы я аж взвизгнула. Короткие черные кудряшки выбились из-под шпилек и обрамляли ее лицо, точно облако токсичного дыма. Под глазами — мешки, на ногах — разного цвета кроссовки.
— Что читаешь? — вопросила она непривычно казенным голосом.
— «Фантомы, демоны и прочие ужасы ночи»,— услужливо сообщила я.— Под кроватью нашла, в гостевой комнате. А что это ты поднялась ни свет ни заря?
За все свои четырнадцать лет я ни разу не видела, чтобы в выходные мама принимала вертикальное положение раньше полудня.
— Вчера в новостях показали один сюжет; я подумала, тебе будет интересно, так что встала пораньше и сходила за газетой.
По пути к столу она привычно перешагнула через рассыпавшуюся по полу стопку книжек. Неделей раньше в результате якобы легкого землетрясения (я-то знала, что это было!) обрушились высоченные горы книг, воздвигнутые вдоль стен нашей квартиры. Однако о том, чтобы привести в порядок огромную и весьма специфическую родительскую библиотеку, страшно было и помыслить; книги в большинстве своем так и остались валяться там, где упали. Мать опустилась на табуретку напротив и впилась в меня взглядом.