Его глаза лихорадочно блестят. В этот миг он думает о Леди Ди. Я знаю — он думает о ней, даже если он станет отнекиваться, даже если зашьет себе губы суровой ниткой, чтобы случайно не проговориться.
— А потом? Что будет потом?
— Потом?.. Важно, что будет сейчас, уже скоро… Сплетня постепенно видоизменяется. Американский дядюшка неудержимо превращается в Билла Гейтса. Роман с поп–дивой сулит скоропалительный эстрадный брак и начало собственной сольной карьеры. Блудный папаша–президент признает своего сыночка и за ручку возводит его к вершинам власти. Мать, бывшая в молодости любовницей американского шпиона, постепенно превращается в национальную героиню — и ты вместе с ней. Отныне все взоры обращены на тебя! Каждое твое слово кажется значительным и важным. В нем открывается потайной, сокровенный смысл. Даже если ты мимоходом бросишь «пойду отлить» — все задумаются: как отлить, почему отлить, зачем? Где, наконец, он сделает это? Делает ли он это, как мы, простые смертные, или у него необыкновенное анатомическое устройство? Может быть, он во время физиологического процесса поет? Рисует на стенах? Смущенно сдергивает воду, надеясь водопадным рокотом заглушить смущенное цвиканье струйки по фаянсовым стенкам?
— Смеешься? — уныло бормочет он.
Конечно, смеюсь! Сквозь слезы…
— Если ты скажешь «хочу есть», они подумают: а что именно он хочет есть? Что вообще он употребляет в пищу? То же, что и мы? Или что–то особенное? Может быть, его дядюшка, Билл Гейтс, рекомендует племяннику что–то диетическое? Может, эстрадная дива кормит его исключительно акридами и медом? Может быть, мать–шпионка вскормила его молоком волчицы? Может, отец–президент выписывал для него молочко райских птиц?.. Отныне каждый твой поступок рассматривается под лупой, вызывает повышенный интерес. Отныне каждое твое действие, даже неудачное, даже ошибочное, окрашивается в положительные, радужно–карамельные тона. Отныне ты — властитель умов и сердец, и даже самые отъявленные скептики, порицающие слухи, признают: что–то в нем есть… Он не такой, как мы!
— А если вскроется, что ничего нет — ни романа с дивой, ни папаши–президента, ни американского дядюшки, ни матери–шпионки? Ничего нет — все фикция, обман, слух, сплетня?
— Ничего страшного… В сплетне важна не столько ее истинность, сколько сам факт сплетни. Даже если ты будешь отрицать возникшие слухи — бесполезно, сплетня только усилится. Будешь оправдываться — тебе никто не поверит. Расскажешь правду — правда будет казаться настоящей ложью. Никто не властен над сплетней, в особенности ее персонажи, потому что она руководит ими по собственному усмотрению. Не удивляйся, если помимо романа с эстрадной дивой впоследствии ты окажешься еще и обладателем гарема темнокожих мальчиков. Или если кроме матери–шпионки тебе навяжут еще и братца–скупщика краденого… Но даже само финальное разочарование, на излете сплетни, в принципе неизбежное, будет неминуемо скрашено сладкой патокой всеобщей иллюзии. В конце концов, дядюшки имеют свойство умирать, романы — заканчиваться, президенты — переизбираться… Все рано или поздно прекращается: и жизнь, и слезы, и любовь. И даже сама сплетня!