Шел 1967 год. Стояла на редкость сухая и. теплая осень, непрестанно сигналила сверчками ночная тишина. Еще с весны Корчагин вечерами подолгу засиживался на летней кухне, читая научно-популярную литературу по астрономии.
22 сентября местным отделением общества «Знание» ему было поручно подготовить и прочитать в Доме культуры лекцию о жизни на других мирах и проблеме связи с ними. В книге В. Комарова «Любознательная астрономия» он обратил внимание на высказывание некоего Алана Баррета, содержащее упрек ученым в том, что они мало уделяют внимания случайному обнаружению сигналов внеземных цивилизаций. А неожиданность их проявления, по мнению Баррета, наиболее вероятна.
И вдруг!.. 22 сентября с восходом луны в напряженной, будто прислушивающейся к чему-то тишине, раздалось:
– Тик-так! Тик-так!..
На частоте примерно семи герц что-то настойчиво стучало минуту, вторую, третью…
Корчагин медленно, словно боясь спугнуть кого-то, поднялся со стула и осторожно пошел на стук. Непонятный звук привел его в дальний затемненный угол кухни, где, наряду с другими, давно вышедшими из употребления вещами домашнего обихода, стояла на полу… точно такая же, как у старушки из Белоруссии, керосинка с трубой. Из нее и доносился странный стук:
– Тик-так! Тик-так!..
Корчагин преднамеренно кашлянул. Выстукивание мгновенно оборвалось. Однако спустя полторы-две минуты началось опять.
– Чудеса, – подумал Корчагин. – Что бы это могло быть?
Керосинку надо было перенести на стол, ближе к свету. Но как только он дотронулся до нее, стук снова прекратился.
Корчагин затаился. Как и в первом случае, стук возобновился минуты через полторы-две. Этот случайный эксперимент прибавил Корчагину решимости, и он перенес керосинку на стол. После кратковременного молчания керосинка снова «заговорила». Корчагин сходил в комнату за электрофонариком и резкой вспышкой осветил слюдяную пластинку смотрового окошка трубы, откуда, по его мнению исходило это загадочное выстукивание. Оно мгновенно оборвалось! Но через полторы-две минуты началось опять и продолжалось уже при ярком свете фонаря. Пластинку смотрового окошка трубы, кроме механических воздействий – кашля и дотрагивания руками, сбивало с настройки еще и давление света! Поистине было чему удивляться.
Просидел Корчагин у керосинки до утра, и она все так же настойчиво и довольно отчетливо продолжала постукивать. И вдруг наступила тишина.
«Луна зашла за горизонт!» – вспомнил Корчагин рассказ старушки и заглянул в календарь, где было указано время захода ночного светила. Внезапный и, казалось бы, беспричинный обрыв загадочной сигнализации совпал с ним минута в минуту. «Если странная сигнализация закончилась с заходом луны, надо, на всякий случай, проверить связь ее с восходом», – решил Корчагин.