Однако ни 23, ни 24 сентября явление не повторилось.
Забыв о наставлениях старушки, он уже махнул было на все рукой и там же, на кухне, 25 сентября принялся за подбор примеров переговоров с внеземными цивилизациями из книги «Лингвистика космоса» голландца Фройденталя.
Когда луна на 5-7° поднялась над горизонтом, Корчагин, как в полусне, услышал слабое шуршание и потрескивание пластинки смотрового окошка трубы. Затем на прежней частоте и так же монотонно-ритмично, отчетливо раздалось:
– Тик-так! Тик-так!..
Корчагин отложил книгу с труднодоступным для понимания диалогом трех космических персонажей на темы вежливости и морали на математическом языке Фройденталя и все свое внимание сосредоточил на загадочном постукивании.
Никакой, даже едва заметной на глаз вибрации ни самой трубы, ни пластинки смотрового окошка он не обнаружил. Близко поднесенная к трубе тыльной стороной ладони, рука ощущала какое-то еле уловимое тепло, отчего ладонь слегка покалывало.
26 и 27 сентября труба молчала. 28-го, как по расписанию, с восходом луны снова раздалось отчетливо-громкое и размеренно-ритмичное:
– Тик-так! Тик-так!..
И на этот раз Корчагин просидел у керосинки до утра, но ничего нового не обнаружил.
В октябре он перешел на новую квартиру и взял уникальной детектор с собой. Наблюдать за керосинкой вне комнаты стало холодно, а вносить в квартиру столь грязную и запыленную вещь было неудобно. Надо было очистить ее от пыли, ржавчины и паутины. Не давая себе отчета в возможных пагубных последствиях, Корчагин взял в руки молоток и зубило и грубо выломал трубу. Силой разъединил приржавевшие друг к другу внешний, алюминиевый, и внутренний, из тонкого листового железа, корпуса трубы. Очистив составные части от пыли и ржавчины, он вставил их одну в другую, приладил к керосинке, внес в комнату и… схватился руками за голову:
– Что же я наделал! Быть может, выемкой и очисткой трубы я нарушил ее настройку, и любопытное явление больше не повторится?
Каково же было его удивление, когда 22 октября, с восходом луны, послышалось слабое, едва различимое на слух, шуршание и потрескивание пластинки окошка трубы и вслед за ними, уже отчетливо, знакомое:
– Тик-так! Тик-так!..
По улице мимо окон проходили автомашины и мотоциклы. Они то и дело вносили кратковременные помехи, и труба на несколько секунд замолкала. Однако, если в обратном направлении проходили те же машины и мотоциклы, стук не прерывался. Подобное случалось и при дожде: с его началом на несколько секунд труба, как бы прислушиваясь, замолкала, но потом возобновляла выстукивание. Создавалось впечатление, что труба или воздействующая на нее сила обладали избирательной способностью улавливать только новые помехи, а одни и те же, повторяющиеся, ее словно не интересовали.