В. хотел кричать Ей, но знал, что Она его не услышит. Знал он и то, что Она догадывается обо всем, что он мог бы Ей сказать, но гордость не позволит Ей опять сделать шаг ему навстречу. А В. и подавно, после того, как он разыгрывал из себя стойкого оловянного солдатика, не мог себе позволить раскиснуть и униженно молить Ее о прощении. И потому с этого момента линии их жизней расходились навсегда.
Она присела на скамейку, и В., невидимый для Нее, присел с Нею рядом. В Ее глазах стояли слезы, блестевшие в свете фонаря, но Она так и не позволила себе заплакать. В. сидел рядом с Нею и думал: почему же, почему в нем проснулась эта пакость? Почему он так хотел расстаться с самым дорогим, что было у него на всем свете? Наверно, первейшей причиной тому были его демоны — сокрытые пеленой непреходящего безмолвия, они так истерзали В., что он буквально потерял голову. Насколько сильна была любовь, настолько сильны были связанные с нею муки, и, может быть, эти муки были В. не по зубам. Но было и еще что-то… Как будто тихий голос из неведомого звал В., и чтобы слышать этот голос, В. пришлось оставить все, что заглушало его.
Как мне объяснить это тебе и как постичь самому? Ты никогда не поймешь, да я и сам не понимаю почему, чтобы сохранить свою любовь к тебе, я должен потерять тебя, но это так. Ты никогда не поймешь, что я повенчан со своею скорбью, которая освещает мой путь. Я так любил саму любовь, что боялся растратить ее в бесконечных днях счастливого супружества и потому предпочел боль утраты. Я мог бы создать ради тебя целый мир и тут же разрушить его по твоему капризу. Я мог бы отдать жизнь за тебя, и все, что в этой жизни было. Я мог бы сделать для тебя все что угодно, кроме одного — быть с тобой. Я слышу тихий зов вечности, только когда я один, бесконечно один. А когда я с тобою, я не вижу и не слышу ничего, кроме тебя.
Ты захватила все мои помыслы, мой разум и мое сердце, а я догадываясь, что ты никак в этом не повинна, все же вознамерился тебе за это отмстить. Или не отомстить, я не знаю… Я знаю только, что когда я с тобою, я счастлив, но не свободен, моя душа прикована к тебе и я не могу взлететь. Я иду на дно и тяну тебя за собой. Мы связаны по рукам и ногам своим счастьем, а может быть, не счастьем, а глупостью. Неужели любовь может сковать? Наверное, нет, и стало быть мы скованы цепями себялюбия, или жадности или еще чего-то, я не знаю… Но знаю только, что не могло случиться по-другому. Я не мог расстаться с тобой, и не расстаться с тобой я не мог. Не гневайся на меня, и без того я достаточно наказан чередой бесконечных дней, в которых нет тебя. Мне не за что просить прощения, но все же прости. Прости, что я променял наше безмятежное будущее на мучительное прошлое. Прости за то, что не сбудется светлая мечта и не воплотятся в жизнь мгновения радости. Прости, что я не умел любить тебя. Прости, что никогда не смогу покаяться тебе в этом.