Потянувшись, чтобы набрать воды в чайник, я вляпываюсь рукавом в воду, оставшуюся после вчерашнего мытья посуды, и одновременно опрокидываю пепельницу. М-да, сегодня явно не мой день… Но ни к чему бежать к телефону и вызывать службу психологической помощи — у меня всего лишь кризис среднего возраста. Выгляжу, как престарелая звезда мыльных опер наутро после попойки, и чувствую себя соответствующе; могу с точностью до минуты подсчитать, сколько времени прошло с момента моего последнего сексуального контакта. Если верить всем уважаемым женским журналам (то есть всей этой куче мусора), такое поведение типично для одиноких женщин моих лет. То есть для тех, у кого кризис середины жизни.
Вам когда-нибудь приходила в голову такая мысль: «Что, если в жизни мне больше ничего не светит?»
Никогда не задумывались о своей судьбе и о том, почему вы — не миланская супермодель? (В моем случае ответ на этот вопрос прост — у меня целлюлит и тридцать фунтов лишнего веса.) И почему до сих пор вы не стали директором мультинациональной корпорации? (С моими финансовыми талантами корпорация обанкротилась бы на раз-два.) И что вы так и не вышли замуж за интернационального промышленного магната, у которого виллы в семи странах мира? (Про мужчин меня вообще не спрашивайте.)
Вы только посмотрите на меня. Сижу завтракаю в одиночестве, наврала на работе, что заболела, придумав самую идиотскую отговорку из всех когда-либо мною придуманных («ушибла палец в саду» — неплохое оправдание, только вот живу я на третьем этаже). В жизни у меня нет абсолютно никакой радости, кроме шоколадного круассана и неспешного прочтения «Дейли Мейл». И вот я невольно задумываюсь: что, если это и есть конец? И я так и проживу всю жизнь, кончив тем, что буду гоняться на костылях по коридору дома престарелых, приставать к старичкам, смотреть религиозные телепрограммы и мухлевать в бинго?
Пожалуй, надо объяснить, с чего это на меня накатил внезапный приступ жалости к себе.
Зовут меня Карли Купер. Мне тридцать один год, и живу я в квартире-студии, больше похожей на чулан, в престижном лондонском пригороде Ричмонд. Я приехала сюда из родного Глазго, миновав множество стран, пережив кучу приключений и катастроф (как правило, виноваты в них были мужчины, которые сперва казались мне мечтой, но впоследствии заставляли мечтать лишь об одном — как бы убраться от них подальше). Во мне пять футов восемь дюймов роста, у меня длинные светлые волосы (нарощенные), голубые глаза (цветные линзы) и пышные изгибы во всех нужных местах.