Я заколачиваю кучу денег, выполняя работу, которую ненавижу, и потому трачу все до последней копейки на занятия, которые мне по душе, чтобы забыть о работе. Официально я занимаю пост менеджера по работе с клиентами в одной из крупнейших в мире компаний по производству бумажной продукции. В переводе на нормальный язык это значит, что я всеми силами пытаюсь принудить ничего не подозревающих закупщиков крупных мультинациональных корпораций подписать годовой контракт, чтобы мы поставляли им туалетную бумагу. И не смейтесь, пожалуйста. У рынка туалетной бумаги большое будущее.
На первый взгляд я наслаждаюсь незамужней жизнью: ведь у меня нет второй половины, перед которой надо было бы отчитываться. Но на деле у меня жуткая депрессия, потому что моя личная жизнь достойна жалости. Я уже отчаялась найти парня, рядом с которым можно было бы свернуться калачиком и смотреть телек, или брызгаться в ванной, или целоваться до головокружения, напившись в баре. Не говоря уже о том, чтобы выйти замуж, свить гнездышко и завести семью — знаете, как у тех тошнотворно счастливых парочек из рекламы хлопьев.
Единственное утешение в моем жалком существовании — подружки, число которых увеличивается постоянно. В свободное от воспитания детей время (если нет детей, то от работы, мужей, дружков и золотых рыбок) мы больше всего любим устраивать девичники — начос, дешевое вино и куча непристойных сплетен.
Мои родители в разводе, и слава богу. Не то чтобы я противилась их жизни в блаженном супружестве: просто когда они были женаты, то они постоянно ругались. Моя мама — учительница, очень благоразумная, мудрая и воспитанная женщина («Как будто я тебя в канаве нашла, дорогая», — говорит она каждый раз, когда я доставляю ей неприятности). Она очень милая — только если мы не слишком много времени проводим под одной крышей.
Папа — другое дело: он продавец. Нужна ли вам пенсионная страховка, компьютерный сервер, кроссовки, золото, акции и ценные бумаги, обращайтесь к нему, у него все есть. Он абсолютно неисправим, поразительно безответственен и может быть королем вечеринки — до тех пор, пока его дружок по имени Джек Дэниэлс не овладеет его телом и не превратит его в агрессивную бестию, по невыносимости сравнимую с креветками двухнедельной давности (всего кусочек — и несварение желудка на неделю обеспечено).
Иногда мне любопытно: что они вообще нашли друг в друге? Подозреваю, что они приняли неосмотрительное решение под воздействием алкоголя и полнолуния. Долгие годы воплей, криков, хождений на сторону, демонстративного выяснения отношений с пакованием чемоданов на рассвете и ледяного молчания — но они все-таки выжили, опустили руки и прочие острые предметы и наконец подключили к делу адвокатов. Мы с братьями глубоко вздохнули с облегчением, а к маме с папой вернулись самоуважение, вкус к жизни и чувство юмора. День их развода был замечательным днем для нас всех.