— Раньше меня никто не просил сохранить тайн. Это первый раз.
— Это плохая тайна? — спрашиваю я.
— Что ты хочешь сказать?
— Ты сделал что-то плохое? Или миссис Паттерсон?
— Нет.
Я задумываюсь ненадолго и спрашиваю:
— Ты кому-то помогаешь?
— Вроде того, но это тайна.
Макс снова улыбается, глаза его округляются.
— Больше я ничего не могу сказать.
— Ты правда не расскажешь? — спрашиваю я.
— Правда. Это тайна. Моя первая тайна.
Сегодня Макс не идет в школу. Сегодня Хеллоуин, а Макс в Хеллоуин не ходит в школу. Его пугают маски, которые в этот день надевают дети. Когда Макс ходил в детский сад и увидел, как из туалета выходит мальчик по имени Джей Пи в маске Человека-паука, он завис. Это был первый раз, когда Макс завис в школе, и учительница тогда не знала, что делать. Я никогда не видел, чтобы учителя так пугались.
В первом классе родители отправили Макса в школу в Хеллоуин. Они надеялись, что он «это перерос».
«Перерос» — значит родители не могут ничего придумать и ничего не делают, а только надеются, что все изменится, потому что Макс стал выше ростом и кроссовки у него на размер больше, чем раньше.
Но как только он увидел первого же ребенка в маске, Макс снова завис.
В прошлом году он остался дома и в этом тоже не пойдет. Папа Макса взял отгул, так что они проведут весь день вместе. Папа Макса позвонил своему начальнику и сказал, что заболел. Взрослому, чтобы сказать, что заболел, совсем необязательно заболеть. А вот ребенку, чтобы остаться дома, нужно заболеть.
Или бояться масок.
Мы собираемся пойти в блинный ресторанчик на Берлин-Тернпайк. Макс любит блинчики. Блинные ресторанчики у него любимые. Ест он лишь в четырех.
СПИСОК ЧЕТЫРЕХ ЛЮБИМЫХ РЕСТОРАНЧИКОВ МАКСА
1. «Международный блинный дом».
2. «У Венди». (Макс больше не может есть в «Бургер кинге». Папа однажды рассказал ему историю о том, как один посетитель съел рыбный сэндвич, в котором оказалась рыбная кость, и теперь Макс боится, что во всей еде в папином ресторане может оказаться косточка.)
3. «Макс Бургер». (Вообще-то, есть очень много ресторанов с именем Макс, например «Макс Фиш» или «Макс Даунтаун». Макс думает, что это здорово, что они называются его именем. Но «Макс Бургер» был первым из «Максов», куда его сводили родители, и в других он теперь не ест.)
4. «Корнер Паг».
В новых ресторанах Макс есть не может. Иногда он от этого даже зависает. Трудно объяснить почему. Для Макса блинчики в ресторанчике на Берлин-Тернпайк — это блинчики, а блинчики в кафе через дорогу — не совсем настоящие. Даже если они с виду одинаковые и, возможно, на вкус тоже, для Макса это совершенно разная еда. Если об этом спросить у Макса, он скажет, что блинчики в кафе через дорогу тоже блинчики, но не его.