Как я уже говорил, это трудно объяснить.
— Хочешь сегодня попробовать блинчики с черникой? — спрашивает его папа.
— Нет, — отвечает Макс.
— Хорошо, — говорит папа. — Может, в следующий раз.
— Нет.
Какое-то время мы сидим молча и ждем, когда принесут еду. Папа Макса листает меню, хотя он уже сделал заказ. Официантка, после того как папа с Максом сделали заказ, поставила меню за сироп, но, когда она отошла, папа снова его взял. Я думаю, что, когда он не знает, что сказать, ему нравится что-нибудь держать в руках.
Мы с Максом соревнуемся, кто кого пересмотрит. Мы часто играем в эту игру.
В первый раз он выигрывает. Я отвлекаюсь, когда официантка роняет на пол стакан с апельсиновым соком.
— Ты рад, что не пошел в школу? — спрашивает папа, как раз когда мы начинаем игру во второй раз.
От его голоса я вздрагиваю и моргаю.
Макс снова выигрывает.
— Да, — говорит Макс.
— Хочешь, вечером поиграем в «Кошелек или жизнь»?[8]
— Нет.
— Ты не обязан надевать маску, если не хочешь, — говорит папа Макса. — И костюм не обязан.
— Нет.
По-моему, папе Макса иногда от их разговоров становится грустно. Я вижу это по глазам и слышу по голосу. Чем дольше они говорят, тем ему грустнее. Папа Макса горбится. Он часто вздыхает. Опускает голову. По-моему, он думает, что виноват в этих односложных ответах Макса. Виноват в том, что Макс не хочет разговаривать. Но Макс не говорит лишнего, если ему самому нечего сказать, все равно с кем он говорит, так что если ему задавать вопросы да/нет, то он так и будет отвечать.
Макс не знает, что такое дружеская болтовня.
На самом деле Макс не очень-то и хочет это знать.
Мы снова сидим молча. Папа Макса смотрит в меню.
В ресторан входит воображаемый друг. Мальчик, который идет за семейством: папа, мама и рыжая девочка с веснушками. Он похож на меня. Он очень похож на человека, только кожа у него желтая. Не желтоватая. Желтая — как будто его покрасили самой желтой краской. И у него нет бровей, что, впрочем, обычное дело для воображаемых друзей. Но в остальном он вполне мог бы сойти за человека, только его никто не видит, кроме маленькой рыжей девочки и меня.
— Я пойду проверю, что в кухне, — говорю я Максу. — Надо посмотреть, чисто ли там.
Я часто так делаю, когда хочу обследовать новое место. Максу нравится, когда я проверяю чистоту.
Макс кивает. Он барабанит пальцами по столу.
Я подхожу к желтому мальчику, который садится рядом с рыженькой девочкой. Они выбрали столик в другом конце ресторана, так что Максу меня не видно.
— Привет, — говорю я. — Меня зовут Будо. Не хочешь поболтать?