Был один из тех прекрасных солнечных дней, которые бывают в начале лета. Они лежали в траве под деревьями, ее взор был устремлен вверх, на листву, в которой играли солнечные блики.
— Ах, эта волшебная зелень листвы… этот чудесный цвет! — сказала она.
Он взглянул на нее и, немного подумав, ответил:
— Не столько красива, сколько важна. Зеленые листья содержат хлорофилл, который абсорбирует радиоактивное излучение из воздуха. Так деревья защищают нас от вредных излучений. О пользе растений можно говорить бесконечно!
Он был биолог.
— Ну вот, именно сейчас я бы меньше всего хотела узнать об этом, — вздохнула она. — Неужели ты не понимаешь, я только любовалась деревьями, цветами, наслаждалась самим мгновеньем!
— Ты смотришь на мир с позиции твоей профессии, — возразил он. — Почему же мне нельзя делать то же самое?
— Да нет же! — воскликнула она. — Я высказала лишь то, что чувствовала в тот момент.
— Твои ощущения неотделимы от твоей профессии, не так ли? — философски заметил он. — И у меня точно так же. Только ты мечтательница, а я ученый.
Она была художницей, увлекающейся натурой, с богатым воображением. Он был ученый, в жизни, как и в науке, опирался на логику и факты. Они жили в двух абсолютно разных мирах, и каждый из них, научившись восхищаться миром другого, все же не сумел постичь его до конца.
— Даже в эту минуту тебе нужна защита от радиоактивного излучения солнца, — сказал он.
— Хотя бы в эту минуту почувствуй красоту! — сказала она.
Спустя год он познакомился с молодой преподавательницей университета, читавшей лекции по биологии. Они поняли друг друга с полуслова, почувствовали родственность душ с первого взгляда.
Мир художницы вдруг перестал его очаровывать. Она была слишком далека от него. Теперь он хотел идти своей дорогой. Отдаться без остатка любимому делу, не будучи одиноким — с этой женщиной это было так просто!
Он бросил ее внезапно, без объяснений. Неожиданно перестал звонить, приходить. Эта стало для нее потрясением. Не зная об измене, она скорее интуитивно почувствовала: все, конец. Начав следить за ним, поняла: их отношения уже давно были обречены.
Она почувствовала себя обманутой. Боль разочарования охватила ее. Она словно упала с небес на землю.
И снова наступило лето. И вот она уже одна пошла к тем самым деревьям, и по дороге туда ей казалось: он будто бы был рядом, как и тогда. Она лежала в тени, всматриваясь в зелень листвы. Только сейчас она поняла, что потеряла его навсегда; только сейчас осознала это полностью. И почувствовала, как безудержная ненависть охватила ее.