Сигизмунд Доминикович Кржижановский
Неукушенный локоть
Вся эта история так бы и осталась запрятанной под крахмальной манжетой и рукавом пиджака, если б не "Еженедельное обозрение". "Еженедельное обозрение" предприняло анкету: "Ваш любимый писатель, ваш средний недельный заработок, в чем цель вашей жизни", разосланную при очередном номере подписчикам. Среди множества заполненных анкет (у "Обозрения" был .огромный тираж) при сортировке материала был обнаружен бланк за № 11111, который, пространствовав по пальцам разборщиков, так и не нашел себе подходящей папки: на бланке № 11111 против графы "Средний заработок" было проставлено: - "0", а против "В чем цель вашей жизни" - четкими круглыми буквами: "Укусить себя за локоть".
Бланк за разъяснениями был отправлен к секретарю; от секретаря - под круглые, в черной оправе очки редактора. Редактор ткнул в звонковую кнопку, курьер прибежал, затем забегал,- и через минуту бланк, сложенный вчетверо, полез в карман к репортеру, получившему дополнительно и словесную инструкцию:
- Говорите с ним тоном лёгкой шутки и постарайтесь раскусить смысл: что это - символ или романтическая ирония? Ну, там, вообще, вы понимаете...
Репортер изъявил понимание и тотчас отправился по адресу, проставленному вдоль нижнего края бланка.
Трамвай довез его до последней окраинной останов-, ки; затем зигзаги узкой лестницы долго вели его под самую крышу; наконец он постучал в дверь и стал дожидаться, ответа. Ответа не последовало. Еще стук, еще ожидание репортер нажал ладонью дверь - она подалась, и глазам его предстало следующее: нищая комната, заклоплённые стены, стол и деревянная лежанка; на столе - отстегнутая манжета; на лежанке - человек с заголенной рукой и ртом, подобравшимся к сгибу локтя.
Человек, погруженный в свое, не слышал, очевидно, ни стуков в дверь, ни шагов, и только громкий голос вошедшего заставил его -поднять голову. Тут репортер увидел на руке № 11111, в двух-трех дюймах от выставившегося навстречу ему острого локтя, несколько царапин и след от укуса. Интервьюер не переносил вида крови и, отвернувшись, спросил:
- Вы, кажется, всерьез, то есть, я хочу сказать, без символики?
- Без.
- Романтическая ирония тут тоже как будто ни при чем...
- Анахронизм,- пробурчал локтекус и снова припал ртом к царапинам и шрамам.
- Оставьте, ах, оставьте,- закричал интервьюер, зажимая глаза,- когда я уйду, пожалуйста,- а пока не предоставите ли вы свой рот для краткой информации? Скажите, и давно вы так?.. - и по блокноту зашуршал карандаш.
Кончив, репортер вышагнул за дверь, но тотчас же вернулся:
