Но нет, я не падал. Оказалось, весь я с головы до пят привязан к земле… Сила тяготения показалась мне всемогущей, как любовь.
Антуан де Сент-Экзюпери
— Клянусь, о безумец, ты умрешь не от старости!
Пожалуй, именно эту фразу отец говорил мне чаще всего. Он всегда был склонен к патетике.
Мама же только горестно поджимала губы, когда узнавала, что я, тогда еще трехлетний карапуз, наравне с подростками прыгал в реку с «тарзанки». Или как меня, четвероклассника, пожарные снимали с верхушки трубы котельной.
Бедная мама: ей пришлось смириться. Я был неисправимым. Что поделать, если высоту и риск я люблю больше всего на свете!
«Умрешь не от старости!»
А ведь, похоже, отец был прав.
Мне всего тридцать — а я, возможно, через считанные секунды погибну. Странно, что думаю об этом так спокойно.
Вижу, как черно-зеленая земля стремительно надвигается на меня снизу, хотя ветровое стекло моего допотопного летательного аппаратика «детройт-паркс» сплошь заляпано маслом.
«О безумец!»
Действительно, только псих может в век компьютеров и реактивных двигателей наслаждаться воздушными прогулками на открытом самолете 1929 года выпуска. Пусть псих. Пусть даже разобьюсь. Зато я знаю радость свиданий с настоящим ветром — ветром небес, а не тем, что воровато крадется вдоль земли.
Но все же зря я вошел в эту грозовую тучу. Ведь заметил ее издали. Мог бы пройти выше, над ней. Ан нет, потянуло на очередное приключение. Нырнул прямо в серую мокрую гущу.
А мой старичок «паркс», оказывается, влаги не переносит. Почти тотчас отсырело левое магнето. Пятицилиндровый двигатель «вирлвинд», простудившись, зачихал и закашлял.
Я переключился на правое — и вновь мотор заревел ровно. Но ненадолго.
И вот мы, вдвоем с «Детройт-парксом», падаем. Самолету, наверное, умирать не страшно. Он стар.
А я молод. Мне ничуть не страшно, однако жалко. Я еще не все успел.
И главное — не довелось мне испытать одной захватывающей штуки под названием «любовь». Все отмахивался. Откладывал на потом. «Первым делом, первым делом самолеты, ну а девочки…»
Девочки-то были, конечно, да еще какие, а ют любви не встречалось. Да теперь уж, видно, не судьба!
Но надо собраться. Ишь ударился в лирику, а ведь по правую руку — дома. Там дачный поселок.
Сегодня тридцатое мая — самое время для весенних посадок. Суббота к тому же, выходной. Садовые участки наверняка кишат дачниками.
Если уж суждено грохнуться, то сделать это надо не над жильем, а прямо тут, на безлюдных просторных лугах. Вряд ли кто-то разгуливает здесь в грозу.
Ограничимся двумя смертями — моей и самолета. Ну, «детройтик», миленький, не подведи! Я направляю тебя к земле. Прости, что приближаю твою гибель.
