Зона… Зона Посещения, Зона – губительница жизней и место, откуда стали распространяться по миру удивительные артефакты – изделия неизвестного предназначения, созданные неизвестной цивилизацией.
Так было вначале. Такой Зона, вернее, одна из шести Зон Посещения, появилась на страницах «Пикника на обочине» (1972) – великолепной повести, принадлежащей перу братьев Стругацких. Она раскинулась на десятках квадратных километров и представляла собой практически руины: городские кварталы, здание завода, карьер, пустынную равнинную местность и горы. Зона стала загадочным и далеко не безопасным хранилищем аномалий, в том числе и различных «ловушек», опасных для человека. Расположение аномалий в зоне постоянно менялось, несмотря на то что в присутствии человека Зона казалась «статичной». У Зоны были четко очерченные границы – никакие аномалии никогда не пересекали их. Повышенного электрического, магнитного, радиационного фона в Зоне не наблюдалось. Сталкеры – те, кто входит в Зону в поисках «хабара», ориентировались в ней благодаря своим чрезвычайно развитым рефлексам, интуиции и сверхчувствительности.
«Хабаром» же Стругацкие назвали то, чем была богата Зона, – артефакты, имеющие удивительные возможности и, вероятно, могущие принести какую-то пользу их обладателю. За артефакты платили щедро – более чем щедро, и платили, конечно, на черном рынке…
По книге Стругацких Андрей Тарковский снял удивительный по силе фильм «Сталкер» (1978).
Когда же в 1986 году перед Первомаем прогремел взрыв четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС, фантазия обрела плоть – Зона Посещения превратилась в Зону Отчуждения, зараженные городские кварталы опустели, а отчаянные ученые, во что бы то ни стало желающие понять, что именно произошло в ту апрельскую ночь, стали настоящими сталкерами.
Вымысел стал реальностью, и эта новая реальность вновь будит воображение.
И роман «Коготь химеры» Сергея Павловского – тому подтверждение. Он родился на основе, на пересечении и книги Стругацких, и игры S.T.A.L.K.E.R., и все три культурных объекта, безусловно, дополняют друг друга.
По Зоне Павловского все так же рыщут сталкеры в поисках все того же хабара, и она по-прежнему охраняется военными. Но появились и новые черты – Зона разрастается, подгребая под себя все новые территории и превращая обитателей этих территорий – безобидных одичавших кошек и собак, быков и свиней – в настоящих монстров, наделенных, что самое ужасное, разумом, в котором нет даже легкого намека на гуманность. Конечно, человечество пытается избавиться от напасти. И делает это, как всегда, силой тупого оружия, укладывая в грязь Зоны десятки и сотни мальчишек, вообразивших себя защитниками цивилизации.