ФРИЦ ЛЕЙБЕР
ПОРЯДОЧНАЯ ДЕВУШКА И ПЯТЬ ЕЕ МУЖЕЙ
Перевод О.В.Клинченко
Пребывать в оплачиваемом творческом отпуске и вдруг обнаружить, что ты не в состоянии ничего создать, - вещь неприятная для любого художника. Очутиться среди дюжины таких же людей, томящихся вынужденным бездельем в кучке словно бы выброшенных на необитаемый берег домиков, - и того хуже. Поэтому, когда Том Дорсет добрался до залитой ранними лучами солнца долины красных камней, его чувство раздражения и досады на самого себя и "Тоскер-Брауновское Отпускное Братство" было вполне понятным. С натиравшим плечо ремешком фотоаппарата он смирился, как с угрызениями совести. Как должное, воспринимал он и пренебрежительное шуршание песка под подошвами теннисных туфель, страстно желая лишь одного: чтобы дующий здесь время от времени легкий ветерок, едва слышно вторивший этой уничтожительной песчаной "критике", унес его в какую-нибудь иную, более приветливую и не столь завистливую эпоху.
Он и понятия не имел о том, что наряду с ветрами, дующими через пространство, существуют и другие, веющие сквозь время. Среди последних случаются сильные и слабые. Сильные встречаются не часто и редко дуют на короткие расстояния иначе бы о них знали больше. Например, то, что если уж эти ветры что-нибудь подхватят, то непременно закружат и унесут в далекое будущее или прошлое.
Случается такое и с людьми. Взять хотя бы Амброуза Бирса *, который исчез из Америки, будто и не существовал никогда, равно как и тысячи других, пропавших совершенно бесследно, хотя многие, разумеется, просто не могли быть унесены вихрями времени, и я не знаю, дул ли какой-нибудь подобный зефир на палубе "Небесной Марии".
Порою ветер времени довольно шаловлив: подхватит живое существо или предмет, немного позабавится им, а потом, не причинив никакого вреда, возвратит на исходное место. Бывает, капризные ветры времени уносят нас, а мы этого
* Амброуз Бирс (1842-1914?) - американский журналист, автор коротких рассказов.
даже не замечаем. Память, к примеру, это тоже маленький ветерок времени - настолько слабый, что способен вызвать рябь только в наших мыслях.
Очень немногие ветры времени подобны муссонам, дующим через определенные интервалы сначала в одном направлении, затем в другом. Такой вот ветер времени гуляет возле качающейся скалы в долине красных камней на американском Юго-Западе. Каждое утро, в десять часов, он дует на сто лет в будущее, а днем, в два часа, - на сто лет в прошлое.
Довольно большое количество людей, сами того не подозревая, видели ветры времени. На морском горизонте - это смутные, неясные пятна, в жаркой пустыне - колышущиеся лоскуты. Миражи и видения - стихия воздушных струй и ледяных обелисков. А также пыльные дьяволы, как, например, тот, в который вошел Той Дорсет у качающейся скалы.
