В пятидесяти милях от Христиании, приморского города Норвегии, расположен поселок Телемаркен. Если побывать там, разыскать самого старого норвежца и спросить у него, кто первым совершил прыжок на лыжах, старик ответит: Кнут Тризиле. Так звали смелого норвежского парня. Старик скажет, что было это очень давно. Его прадед был мальчишкой, когда Тризиле удивлял народ своими прыжками. Он легко перепрыгивал через двенадцать человек, поставленных в ряд. Это, конечно, не так много, как прыгают теперешние рекордсмены. Но старик уверенно добавит, что современным лыжникам далеко до его сородича — Тризиле.
Старик помолчит, наверное, закурит трубку, а потом продолжит свой рассказ.
— Имейте в виду, молодой человек, что в те времена, когда жил наш Тризиле, не приглашали инженеров, чтобы строить искусственные трамплины для прыжков. С такого трамплина Тризиле прыгнул бы подальше теперешних чемпионов. А вот они едва ли решились бы повторить прыжки Кнута. Уж очень смел был парень! Вот как он отличился однажды.
Жил в нашей деревне богач Якоб Ларсен. Была у него лошадь, лучшая в округе, резвая и выносливая. Хвастал Ларсен своим конем. Все бывало повторял:
— В поселке Телемаркен никто, кроме меня, не доберется в один день до Христиании.
Однажды собрался Ларсен в город. Только выехал из поселка, с горы летит на лыжах Тризиле и весело кричит ему:
— Подгоняй, сосед, свою лошадку, а то я раньше тебя попаду в Христианию.
Ларсен разозлился, надулся от спеси, как тесто в квашне, и ответил:
— Если ты продержишься хоть полдороги за моим конем, то выиграешь сто крон.
— По рукам, — ответил Тризиле, — только, если проиграю, с меня тебе взять нечего. Я сто крон ни разу в жизни в руках не держал.
— Отработаешь, — сердито буркнул Ларсен и, стегнув коня, помчался по дороге.
А Тризиле свернул в сторону и пошел кратчайшим путем, через горы. Вначале ему тяжело пришлось. Он вспотел и распарился, пока взбирался на длинный и крутой склон. Поднялся на вершину. Дальше путь шел под гору. Ну и полетел же Тризиле! Как на крыльях!
Мчится Тризиле и видит: впереди обрыв — глубокое ущелье разрезало горный склон поперек. Глянул влево, вправо — не видно конца ущелью. Присел пониже и еще быстрее полетел на лыжах вниз, к обрыву. На самом краю пропасти он оттолкнулся от снежной поверхности, вытянулся весь и взлетел в воздух. Летит, а у самого мысль мелькает: «Долечу или расшибусь в глубокой пропасти?»
Не успел как следует испугаться своей смелости, как ущелье осталось позади. Тризиле опустился на крутой склон. Хлопнули лыжи по снегу, едва устоял на ногах парень.