С палубы корабля, медленно поднимавшегося по Темзе, Лондон выглядел необычно. На самом деле он ничуть не изменился и выглядел так же, как всегда. Можно было предположить, что за семь лет здесь многое изменилось, хотя путешественник, стоявший у борта корабля и разглядывавший берег, проплывавшие мимо пристани, склады и маячивший вдали город, понимал всю нелепость этой мысли. Семь лет, показавшиеся ему семью десятилетиями, были лишь мгновением в жизни большого города.
— Какая красота! — с восторгом произнес стоявший рядом с ним человек. — Это поистине город городов, монсеньор.
— Да… — Путешественник сощурился и посмотрел на видневшийся вдали купол собора Святого Павла. — Нью-Йорк и Монреаль не идут с ним ни в какое сравнение.
Антуан Бушар всегда думал, что центром Вселенной является Монреаль. На Нью-Йорк парень отреагировал, побывав там, так же, как сейчас на Лондон.
Ему не следовало находиться на палубе. Он должен был бы сейчас ущупывать в каюте вещи хозяина и готовиться сойти с корабля, но продолжал оставаться на палубе, ухватившись за поручни, широко расставив сильные ноги, хотя в этом не было необходимости, поскольку река была спокойной.
Антуан не был обычным слугой, он даже никогда не считал себя таковым. Пять лет назад он спас жизнь своему нынешнему компаньону, когда тот был клерком Северо-Западной компании в Канаде, занимавшейся пушным промыслом в глубине американского континента. Антуан был в то время мелким служащим этой компании. Однажды он вонзил нож в живот одному индейцу, который собирался сделать то же самое с клерком. С тех пор он привязался к спасенному им человеку и последовал за ним сначала в Монреаль, а затем в Нью-Йорк. Сейчас Антуан прибыл в Англию в качестве его слуги или компаньона — даже невозможно было точно определить его роль.
— Когда-нибудь у тебя будет возможность получше узнать Лондон, Антуан, — произнес путешественник. — Этот город слишком прекрасен, чтобы можно было упустить такой шанс. Но на этот раз мы пробудем в Лондоне недолго. Мы проведем здесь всего одну ночь, купим лошадей и карету и отправимся дальше.
— В Пен-хэл-лоу-у, — сказал Антуан, произнеся название с сильным французским акцентом.
— Да, — подтвердил его спутник. — В Пенхэллоу, в Девоншир.
Это была главная причина его возвращения. Когда он покидал Англию, то поклялся, что ноги его больше не будет на этом берегу. И, едва поднявшись на корабль, он сразу спустился в каюту и не выходил на палубу, пока они не оказались в открытом море.
— Прощай, Англия, — шептал он тогда, глядя на восток. Это прозвучало несколько театрально, хотя рядом никого не было и никто не услышал его слова. Он почувствовал пустоту и боль утраты. — Прощай… — Но он не смог произнести ее имя и закрыл глаза, тщетно пытаясь сдержать навернувшиеся слезы. — Я никогда не вернусь назад, — еле слышно прошептал он.
