Стук каблуков по бетонному полу, а может, эхо от щелчков строительного степлера. Какое-то гудение, а может свист, а может, чья-то неумелая распевка. Запах хлорки и каких-то лекарств, изредка перебиваемый ароматами, присущими кафе или ресторану...
Я почти ничего не понимал. И не помню, что было до этого. Четыре бледных стены, четыре одинаковых койки и трое, с кем я делил сие малоприятное помещение - первое, что я запомнил. В тот момент я вдруг поймал себя на том, что не понимаю происходящего и не помню вчерашнего дня. И вот тогда я впервые задался множеством вопросов, первый и главный из которых - кто я и откуда появился? Как здесь оказался, и где "здесь"? Где я нахожусь? Какова природа того, что меня окружает, и почему некоторые звуки и запахи не имеют видимого источника? Я ощущал два разных вкуса: один горячий и горький, но все же приятный, второй холодный и сладкий. Задумываться, откуда они взялись, не стал, просто ими наслаждался.
Трое моих соседей вели себя относительно спокойно, только двое из них время от времени о чем-то перешептывались. Я не мог расслышать и понять, о чем они шепчутся, однако подозревал, что обо мне. Но вдруг третий, до того момента соблюдавший абсолютную тишину, подскочил с кровати и забегал из стороны в сторону.
-- Где моя священная одежда? За мной наконец приехали! Срочно позовите Ксюшу, она должна это видеть! -- и он полез под кровать, видимо, решил продолжить свои поиски там.
-- Угомонись, что ли, -- подал голос другой, -- я всё понимаю - весна, период обострений, но имей же мало-мальскую совесть.
Я молча наблюдал за происходящим, и кое-что даже понемногу осмысливал, насколько хватало моих скромных возможностей. Иногда смотрел в потолок и думал, а почему там только лампы, а все остальное внизу? А иногда поглядывал в окно, за которым качалась берёза, ездили машины и пели птицы, и сам собой возникал вопрос: "а почему я здесь, а не там? ведь там наверняка лучше". А потом захотелось улечься поудобнее, закрыть глаза и ни о чём не думать. Так я и поступил.
