Несвоевременность нас часто губит.
То поздно встретились, а то наоборот:
Кто нравится тебе - тебя не любит,
Кто женится зазря, кого-то ждёт развод ...
(В. Таволжанский)
ПРОЛОГ
- Волнуешься? - мягко спросила женщина мальчика, сидящего у окна.
Тот посмотрел на неё и ответил:
- Нет, - потом опять отвернулся к окну, лениво созерцая пробегающие за ним пейзажи. Женщина, еле слышно вздохнув, пересела на противоположную полку купе. Внук её нового мужа упорно не шел на контакт. Она старалась найти с ним общий язык, но никак не выходило. Кончено, трагедия, которую он пережил, давала себя знать. Потерять родителей в шесть лет, одного за другим - тут уж с детьми, что только не творится. А этот всего лишь молчит. И то, не придерешься, отвечает ведь, а то, что односложно, так не на уроке. Она и не собиралась придираться. В конце концов, уже не девочка, понимает, что не бывает все просто. Она надеялась, что время расставит все по своим местам.
А мальчик, отвернувшись к окну, думал о том, что наконец-то, закончится это изматывающее душу сочувствие. Его перестанут жалеть и называть сироткой. Не будут делать большие глаза, глядя на него, и шушукаться за спиной. Город, который он ненавидел со всем пылом неокрепшей десятилетней души, останется далеко.
Когда новая жена деда предложила переехать в другой город, подальше от скандала, который последовал после свадьбы, он оказался с ней полностью солидарен. Здесь его ничего не держало. Первые счастливые годы его жизни в окружении своих родных уже казались далеким сном. Хотелось уехать туда, где про них никто ничего не знал, где они каждый будет сам по себе.
Полковник ухватился за возможность. Хватит жить прошлым. Во-первых, на новом месте его женитьба на женщине младше его на двадцать лет не была бы главной новостью для всех, во-вторых, он понимал, что на внука давит атмосфера, в которой они живут. Он был человеком достаточно сдержанным и не вел с внуком долгих душевных разговоров, но понимал, что происходит.
И вот, поезд уносил их за сотни километров от прежнего места обитания.
Мальчик разглядывал пробегающую деревеньку и подумал о том, что на новом месте он станет таким, каким сам захочет. Ведь его не знают здесь, и непривычное поведение вряд ли удивит кого-то. А еще он станет как один из героев любимой книги - самым сильным и неприступным. Он будет один, потому что когда кто-то рядом, тот, кого ты сильно любишь - это твоя слабость, это он усвоил не только из книг, но и из опыта такой недолгой жизни. Нет, он прекрасно знает цену этому слову "любовь", и она для него неприемлема.
