Жара спадала, утопая в зелёных, как дикие женские глаза, садах города, разбитых в западной его части, расчерченных линиями прямых дорог и приятно контрастирующих с белизной жилых кварталов и общественных зданий. Совсем чистое утром небо теперь заполнилось огромными массами белых облаков, а со стороны далёкого моря на юге двигалась плотная тёмно-синяя стена дождя, предвкушение коего доносил ветер. Так заканчивался седьмой день месяца секстилия в Адрианополе, городе прекрасном в это время года и тихом, прежде всего из-за удаления от столичной суеты Константинополя. Впрочем, в последнее время внутренние распри заметно потеснили тишину и покой. Однако такое случалось всё же не часто, и обычная жизнь города была по-провинциальному размеренной. Гомон городского рынка, особо густой до полудня, звон посуды, крики торговцев и рьяных покупателей, грохот телег по мостовым или частая дробь по ним же всадников, толпы праздношатающихся вечерами молодых людей с вином и флейтистками, шумные празднества в торжественные дни или народные собрания - всё это составляло нормальный распорядок дня.
Архин не любил шум города, поэтому предпочитал жить в поместье за рекой, хотя у него был дом и в городском центре. Сам Адрианаполь лежал в треугольнике меж двух сливавшихся рек, усадьбами и садами переваливая за них во многих местах. С балкона вытянутого по холму дома город был виден Архину как на ладони. Общественные здания вокруг главной площади, расчерченные по линейке улицы, храмы богов, ремесленные кварталы, где, как он знал, теснились подслеповатые жёлтые дома, обрамлённые грязными канавами. Могучие стены укреплений темнели по периметру, и на квадратных башнях развевались флаги, тело реки пестрело от лодок и маленьких кораблей. Шёл первый год 285 олимпиады, по римскому же исчислению - 1114 от основания города.
В тот день он сидел, как и всегда в жаркие дни, на террасе, разбирая сухо шелестящие папирусы с чёрными вихрями эллинских слов и аккуратные книжечки из восковых табличек с эллинским или латынью, читал, записывал что-то и ел с блюда виноград, посматривая изредка на чашу города, ещё горящую золотом заходящего солнца. К нему тихо подошёл сзади юноша в белом хитоне и сказал осторожным шёпотом, дабы не слишком отвлекать от дела:
- Да хранит тебя Зевс, Архин!
- Удивлён я, что ты так ко мне обращаешься, Клеарх, - повернулся учёный. - Разве твой бог христиан позволяет чтить других божеств?
- Не шути надо мной. Я уже говорил тебе, что не считаю недопустимым обратиться к тебе так, как было принято у нашего народа издревле, и не важно, что я не верю в Зевса, - ответил юноша.
