22 июня 1941 года, 03:25. Белорусская ССР, государственная граница СССР и Третьего рейха
В час, когда зарозовевший восток уже осветил заревом полнеба, на еще темной западной стороне послышалось заунывное завывание сотен авиационных моторов. В этот предрассветный час, лежащий между самой короткой ночью и самым длинным днем, люфтваффе начало свой Великий Поход на восток за жизненным пространством и поместьями с сотнями покорных славянских рабов. Два часа назад пилотам, штурманам и стрелкам, героям воздушных налетов на Варшаву, Роттердам и Лондон, был зачитан приказ фюрера о нападении на СССР. Время, ранее называемое «мирным», стремительно уходило в далекое прошлое, а взамен мира с тяжелым лязгом, гулом и воем на Страну Советов накатывалась война.
Первыми советско-германскую границу на большой высоте пересекло несколько десятков бомбардировщиков Ю-88. Приглушив моторы, они со снижением направились в глубину советской территории, к стратегическим аэродромам, армейским складам и окружным командным пунктам РККА. А вслед за ними, завывая на все голоса ЮМОвскими и БМВшными моторами, тупо перлось дюралевое стадо из сотен «юнкерсов», «хейнкелей», «дорнье»… «Мессершмитты» из истребительных эскадр должны были взлететь несколько позже, чтобы поддержать свои бомбардировщики во время второго и последующего налетов. Так решили в штабах люфтваффе. Еще не упала ни одна бомба, не был сделан ни один выстрел, а война уже пришла в миллионы советских домов.
Внешне все походило на те бесчисленные варианты истории, в которых гитлеровская Германия летом сорок первого года в разные сроки, под разными предлогами и с разной степенью вероломства внезапно нападала на СССР. Исход же всегда был один – победа вермахта в приграничном сражении, присоединение СССР к антигитлеровскому альянсу и затяжная война разной степени продолжительности, кончавшаяся обязательным разгромом вермахта. Союзники могли провести свою историческую встречу на Висле, Одере, Эльбе, Рейне или даже Сене, но исход всегда был примерно один. Вслед за Рузвельтом в Америке к власти приходил Трумэн, вслед за Второй мировой следовала Холодная война, и все начиналось сначала.
В этот же раз все было совсем не так. Страна, лежащая на востоке, только притворялась спящей. Вчера вечером по войскам, словно электрический эмпульс, прошел сигнал «Гроза», и советские солдаты, измученные бесконечными учениями, стрельбами и марш-бросками, чего не было в других вариантах истории, наконец отошли в пункты постоянной дислокации. Там они сходили в баню, получили чистое нательное белье и новую форму «образца сорок первого года», после чего посетили клуб, где посмотрели кино. Во всех ротах, эскадронах, батареях и эскадрильях показывали один и тот же фильм – «Обыкновенный фашизм».
