Мы с мужем совершали ритуал: чаепитие перед спектаклем. Муж просматривал газету, прихлебывал чай из огромной чашки и сообщал мне последние театральные новости. Рассказчик он хороший, чего не скажешь о его игре. Я пила чай из чашки поменьше, с удовольствием смотрела на его красивое лицо и жалела, что он мой муж. Услышав звонок в дверь, я досадливо поморщилась — по четвергам, а был четверг, мы предпочитали проводить день вдвоем. Муж посмотрел на меня поверх газеты.
— Кто бы это?
— Понятия не имею, — ответила я и хотела подняться, но он опередил меня.
— Сиди, дорогая, я открою, — муж у меня джентльмен.
Звонок надоедливо трещал, затем хлопнула дверь, и я услышала голос моей подруги Таньки, при звуках которого меня всегда пробирает дрожь. Болтать она начала с порога, муж довел ее под руку до кухни.
— Привет, — буркнула она и тут же добавила:
— Я влюбилась.
— Чудесно, — без иронии заметил муж. — Присутствовать можно?
— Оставайся, — разрешила Танька. — Тебе полезно послушать. Что-то ты больно спокоен, друг мой, а с такой женой, как у тебя, всегда надо быть начеку.
— Приму к сведению. Так что там за новый возлюбленный?
Танька влюблялась, как правило, четырежды в год, вспышки приходились на средний месяц каждого сезона, она объясняла это особыми токами в крови.
— Ну, так что за любовник? — подала я голос. — Что он, красив, умен?
Танька подозрительно покосилась на меня.
— Что-то ты бледная сегодня.
— Это освещение.
— Может, и освещение, а по мне, ты слишком много пялишься на своего красавца мужа. Кстати, мужчине вовсе не обязательно быть красивым, а ум ему уж точно ни к чему.
— Значит, твой любовник безобразен и глуп?
Танька стала сверлить меня взглядом, силясь понять, говорю ли я серьезно или дразню ее. Наверняка лицо у меня сейчас довольно глупое, зато непроницаемое. Я пользуюсь своим лицом как ширмой. Не обнаружив ничего похожего на насмешку, Танька улыбнулась.
— Он чудо.
— Прошу прощения, леди, — встрял муж. — Пикантные подробности будут?
— Разумеется, — ответила Танька.
— Тогда я удаляюсь. Терпеть не могу, когда хвалят других.
Муж поднялся и, одарив меня самым нежным взглядом из своего арсенала (в театре он играет преимущественно любовников), скрылся в гостиной.
— Хорош, черт, — вздохнула Танька.
— Хорош, — отозвалась я. — Ну, что там с любовником?
— Он из Сан-Франциско.
— А где это?
— Не прикидывайся. В Америке.
— Серьезно? А здесь-то ему что надо?
— Контракт приехал заключать. Мост будут строить.
— Через нашу канавку, что ли?
— Ты чего сегодня вредная такая, женские недомогания?
— Да я так просто, выясняю, — мирно сказала я. — Контракт заключили?