Мама поручила Коле, своему десятилетнему сыну, сходить в магазин и купить арбуз. Повод был как нельзя кстати. Настала осень. Жёлтые и рыжие листья усыпали тротуары и дворы, всюду яркими пятнами краснели гроздья рябины, морозный, со сладковато-горьким привкусом воздух сделался прозрачен, пространство раздвинулось, и все предметы и люди вокруг стали будто невесомы. Ожидание скорых холодов заставляло быть серьёзнее и заботливо-сосредоточеннее, и потому арбуз, как символ чего-то яркого и беззаботного, вполне подходил для того, чтобы весело попрощаться с летом…
Николай взял деньги и авоську и направился в овощной магазин. Мама знала, что не только можно, но даже до́лжно доверять выбор арбузов сыну, потому как у него был дар: он всегда угадывал, какой арбуз будет красным и сладким, и никогда не ошибался. Чутьё у него было такое, особенное. Вот и теперь, Николай, после некоторых раздумий, выбрал один, самый большой арбуз из всех, какие только были в корзине, не меньше, наверное, пяти кило весу, так что продавщица посоветовала нести осторожно этакий тяжеленный арбузи́ще, на что Колька ответил: «Ничего!..» и гордо зашагал домой…
Взойдя во двор, уже возле самого подъезда Колька нос к носу столкнулся с Клавой, которая жила в соседнем подъезде и была соучастницей в дворовых играх, а если выразиться точнее, заводилой всех этих игр. Она была на целый год старше, училась на четвёрки и, порою, даже на пятёрки и была по этой причине значительно умнее и решительнее Кольки, равно как и его друга Мишки.
— Привет, Колька! — сказала Клава и с ходу взяла быка за рога. — Арбуз купил? Здоровый!
— Привет! — отозвался Николай. — Купил. Здоровый.
— Домой несёшь?
— Домой.
— Донесёшь?
— Донесу… А что?
— Да это я так, — сказала Клава. — Давно арбуза не пробовала.
— Я тоже.
— А спорим, я смогу одна съесть весь этот арбуз, а ты не сможешь!
— Нормально, — удивился Колька. — Да я и не собираюсь есть его один!
— Да ты не понял! — горячо воскликнула Клава. — Я-то смогу! Веришь?! На спор!
— Зачем мне спорить! — отозвался Колька. — Делать больше нечего…
Тут из подъезда вышел Мишка.
— Мишка! — закричала Клава. — Давай на спор. Вот он не верит, что я одна этот арбуз слопать могу. В один присест.
Мишка подошёл.
— Не понял, — сказал он. — Вы это о чём?
— Я говорю, что съем арбуз, а он говорит — что нет!
— Ничего я не говорю! — запротестовал Колька. — Врёт она всё! Я домой арбуз несу.
