I
Они жили втроем: старый тунгус Давыдка, его жена Чоччу и брат Давыдки — Василий. Крестились недавно — вряд ли пять лет прошло — и ничего не понимали в новой вере. Знали только понаслышке, что есть бог Никола, что он живет в большом селе, в белой каменой юрте, и что перед ним днем и ночью горят свечи. Но село от них, сказывают, тысяча верст: до него надо полсотни дней тайгой брести. Правда, поп-батька много толковал им, вел мудреные речи, пальцем на солнце показывал, но они путем ничего не поняли, а Давыдка слушал, слушал да заснул и захрапел так громко, что все кругом захохотали. А поп-батька рассердился, погнал их всех на реку, надел новые рубахи, кресты на грудь медные большие положил, помахал золотой штукой с дымом и долго причитал громким голосом. И стал с тех пор Буркиуль — Давыдкой, Чоччу — Машкой, а Рынтай — Васильем.
Так бы и жить им втроем, но случилась большая беда: старого Давыда медведь задрал.
Овдовела Чоччу. Стал Василий ее самым любимым мужем, первым. Оба молодые, сильные, жили в согласье: сохатых били, белок, лисиц.
Приехал как-то поп-батька и долго их ругал. А за что — путем не знают. Неужто Василию жениться на чужой тунгуске, неужто Чоччу одной, без мужика, жить? Плевать, что мертвый Давыдка его родным братом был!
Никогда Василий не послушал бы пустых поповских слов, если б не сердце.
Как-то встретил он в тайге молодую женщину, по-чудному встретил, словно в сказке. Высмотрел он на суку белку. И только было прицелился, а ружье — грох! — белка кубарем. Выругался Василий, что ружье само пальнуло, глядь — а к белке женщина нагнулась.
— Моя, — кричит Василий.
— Нет, бойе, моя, — ответила чужая женщина.
Василий осмотрел свое ружье: пистон целый.
Закурили трубки. Анна, затянувшись, передала свою трубку Василию, почмокала розовыми губами и сказала:
— А я, бойе, себе мужика ищу… Муж помер. Одной не славно. У тебя баба есть, бойе?
— Есть… — сказал Василий, рассматривая ее губы и глаза. Но сердце его замерло, и кровь ударила в голову. — Нету, — поправился он. — Есть, да… Только… — Он замялся.
Василий домой вернулся не в себе. И всю неделю был жалкий, растерянный.
— Ну, ищи другую, — сказала Чоччу.
Взглянул на нее Василий: баба сидит, вся в дыму табачном, глаза горят.
— Как ищи?.. Откуда знаешь?
— Ищи… Одна проживу.
Чоччу хорошо стреляла, хорошо пальмой-рогатиной владела, найдет медведя — не упустит.
— Я, Чоччу, на промысел пойду… Ты, Чоччу, дожидай…
Утренней зарей взял Василий ружье, собаку, поводил носом во все стороны, принюхался и быстро зашагал полевей восхода.
На четвертый день взлаяли собаки, дымок синий показался, олени целым стадом бродили возле, отрывая из-под снега мох.