Деревня 1960-х годов жила полной свободной жизнью. Достаток чувствовался во всем, особенно интересно жилось молодежи. Утром все уходили на работу: кто в поле, кто на ферму, кто на мельницу, кто на крахмальный завод – и везде звучала песня. На работу – с песней, с работы – с песней. Иногда казалось, что большое село с рекой посередине у подножия Саянских гор, живет песней, то быстрой плясовой; то протяжной, ласковой, задушевной.
Но сегодня, идя на ферму, девчата не пели, они обсуждали предстоящую свадьбу своей подруги Веры. Свадьба – событие в селе. Не только потому, что зарождается новая семья, но и радость видеть всех сельчан, пляска, воспоминания.
Вера сама не знала, зачем она выходит за Якова, белобрысого, невысокого парня. Со странным выражением лица, как бы хочет «хрюкнуть», его и дразнили ласково «Чумашка». Яков не обижался на кличку, Веру любил, обожал, любовался и походкой, и пляской. А уж голос Веры выделит из любого хора голосов. «И за что она меня любит», – часто думал Яков. К свадьбе две семьи готовились основательно. По укоренившейся традиции, еще с военных лет, участие принимало почти все село. Готовили дома: кто пироги, кто соления, кто овощи, кто квас, кто кисель, т.е. кто чем богат. А семьи молодоженов обязательно забивали одного поросенка и спиртное. Столы обычно накрывали в новом построенном клубе, чтоб всем хватило места. А время свадеб проходило после уборки урожая.
Завтра свадьба, хлопцы еще накануне поставили столы, лавки, девушки постелили скатерти, украсили зал.
Вечер Вера решила провести дома. Еще раз примерить платье, фату; но зашли девчата и стали звать на танцы: «Пойдем, еще насидишься дома». Вера согласилась, тем более танцы были не далеко от дома, как раз в центре села. Подходя к танцплощадке, Вера заметила группу незнакомых ребят. Среди них стоял парень в матроске, широких брюках и бескозырке. Это были парни из соседнего села, Прутняка, расположенного в 20 километрах от Илира. Вера видела, что моряк расспрашивал про нее, чувствовала не себе его взгляд. Ей почему-то это было очень приятно. Площадка освещалась тусклыми лампочками. Но Вера в группе ребят, выделяла этого моряка, напрочь забыв, что у нее жених здесь же, на этой площадке, что он машет над толпой ей рукой, улыбается и что-то кричит.
«Разрешите пригласить Вас», – и прежде, чем ответить, она занесла руку на его плечо, и закружились оба в вальсе. Музыка обрывалась, а, они стояли там, где останавливались, и говорили, говорили, говорили. Она знала, о нем, Тимофее, кажется все, и он знал, что у Веры завтра свадьба.
