Пролог. 10 апреля 2022 года. Где-то в Сербии. День первый
Несчастная страна эта Сербия! В ней было много бедствий и будет еще много новых…
П. А. Кулаковский
Ночь…
В Сербии ночь — разная. В Белграде — беспокойная, с всполохами огней, с музыкой, грохочущей над Дунаем. В остальной Сербии она тихая и чуткая… такая как в деревне. Те, кто знает, какая ночь в деревне — счастливые люди…
В ту ночь — такую же как все до нее — в одной из сербских общин (провинций) по одной из районных дорог — быстро шла машина.
Машина эта была БМВ седьмой серии, но предпоследнего поколения. Такие покупают люди, которые еще не достигли успеха, но определенно на пути к нему — богатые немцы продают такие машины после того, как они снимаются с гарантии немцам победнее, а те, поездив еще пару — тройку лет, продают ее куда-нибудь в Восточную Европу. В том числе и в Сербию — а почему бы и не в Сербию?
Так вот, машина шла быстро, даже опасно быстро — но в Сербии хорошие дороги, даже те что между селами, второстепенные — и потому по ухабам машина не прыгала, ехала ровно. Музыка гремела так, что едва не вылетали стекла — и в целом, машина казалась этаким НЛО на тихой, сербской провинциальной дороге…
Я видел эту машину. Так получилось, что я засиделся допоздна, а вечером — как обычно, вышел подышать свежим воздухом, посмотреть на звезды — перед тем как идти спать. Шум привлек меня, я посмотрел на дорогу — и увидел эту машину. Мне это показалось странным… будь это Подмосковье, я ничуть бы не удивился, там постоянно гоняют такие вот… козлы по ночам. Но здесь так как то не было принято, и это было первый раз за всю мою жизнь в Сербии, когда я столкнулся с таким.
