Запад есть Запад, Восток есть Восток, не встретиться им никогда…1
Р. Киплинг
Так считал современник Лафкадио Хирна Редьярд Киплинг, знаток Востока ничуть не меньший, чем сам Хирн. Однако Лафкадио Хирн большую часть жизни посвятил именно тому, чтобы эта встреча состоялась. И она состоялась, во многом благодаря его книгам.
Лафкадио Хирн родился спустя год после смерти Эдгара Алана По. Если бы закон перерождения действовал и для западной цивилизации, можно было бы предположить, что Хирн и есть новое воплощение великого и загадочного По. Как и По, Хирна влекло необычное, как и По, Хирн постоянно ощущал темную сторону жизни, темную не потому, что не добрую, а потому, что скрытую от обыденного сознания. Как и По, писавший прекрасные, хотя и мрачноватые стихи, Хирн был наделен замечательным поэтическим слухом и даже написал книгу о японской поэзии. Но главным его увлечением было все то, что за неимением лучшего определения принято называть «явлениями сверхъестественными». Именно в Японии его пристрастия оказались более чем к месту. Но как он оказался в Стране восходящего солнца?
Лафкадио Патрик Хирн родился 27 июня 1850 года на Левкасе2 – одном из греческих островов в Ионическом море. В то время острова находились под британским протекторатом. Его отец, ирландец, потомственный дворянин и талантливый хирург, служил военным врачом. Мать – гречанка, местная уроженка. Уже одно происхождение, гарантировавшее гремучую смесь в крови, сулило Хирну не простую судьбу. В возрасте двух лет Хирн отправляется в Ирландию. Там Лафкадио и вырос, там получил довольно обычное образование, если не считать некоторое время, проведенное в католическом колледже в Дареме3. Впрочем, это никак не повлияло на его убеждения – немалую часть жизни он прожил атеистом. В 1869 году молодой человек, как и многие его сверстники и соотечественники, уехал в Америку и начал карьеру журналиста в одной из газет Нового Орлеана. Больше года он пробыл в Вест-Индии в качестве собственного корреспондента газеты, а вернувшись, женился на цветной женщине. Сей факт наглядно показывал, что Хирн не очень-то намерен считаться с общепринятым мнением. Правда, брак его оказался недолгим.
Даже краткие факты биографии дают представление о том, сколь разнородны были культурные условия, формировавшие взгляды и пристрастия Хирна: отец – ирландец, мать – гречанка; образование, полученное в Англии и окрашенное католическим влиянием; жизнь в креольском Новом Орлеане, где преобладающим языком был французский, работа в Вест-Индии, знакомство с американской глубинкой – все это дало Хирну богатый жизненный опыт, оформившийся в довольно негативное отношение к базовым ценностям западной цивилизации.
