Василий Шукшин
Позови меня в даль светлую...
В небольшом русском городке, где-то на окраине, где дальше -- за пустырем -- виден уже и лес и не дымят трубы, в аккуратном домике из трех комнат жила женщина. Звали женщину красиво -- Агриппина, Агриппина Игнатьевна Веселова, попросту -- Груша. Было ей тридцать четыре года, и были у нее сын Витька двенадцати лет да брат Николай Иг-натьевич, главный бухгалтер пригородного совхоза, да где-то был муж... С мужем они разошлись три года назад: тот взял в подруги... бутылку, и та подруга белоголовая завлекла его куда-то далеко, даже и не слышно было, где он.
Брат Николай приезжал по воскресеньям к сестре и пле-мяннику, старался как-нибудь им помочь, продукты приво-зил, деньжонок иногда.
И один раз, в воскресенье, приехал он с важным каким-то делом... Но пока дело это не выкладывал, а как обычно они с Витькиной матерью воспитывали Витьку.
-- Ну сладу нет -- не слушается, и все, -- жаловалась мать. -- Совсем парень выпрягся...
-- Что же это ты, Витька? -- гудел большой дядя Нико-лай, постукивая толстыми прокуренными пальцами по кле-енке. -- Не годится так, не годится. А что же дальше-то бу-дет, если ты уже счас... черт-те чего вытворяешь? Ведь мате-ри-то одной трудно с тобой, как ты это не поймешь!..
-- Ни дьявола не понимает! На днях чего удумал: взял да соседской свинье глаз выбил...
-- Глаз? -- удивился дядя Николай.
-- Но! Ветеринар, сосед-то... ладно, мужик добрый -- не пошел никуда жаловаться. А то было бы дело!
-- Зачем же ты ей глаз-то выбил? -- спросил дядя.
Лобастый Витька сидел тут же, за столом, делал вид, что усердно читает книгу. Молчал.
-- Витьк!
-- Ну?
-- Зачем глаз-то свинье выбил?
-- Я нечаянно, -- буркнул Витька.
-- "Нечаянно"! -- воскликнула мать. -- Знаю я, как неча-янно... Нечаянно. -- И повернулась к брату -- рассказать: -- Я его все в пример ставлю, ветеринара-то: выучился человек, теперь живет-поживает, в доме-то только живой воды, навер-но, нет... Бери, мол, пример -- приглядывайся. А он его и не-взлюбил...
-- При чем же тут животное, если тебе человек не поглянулся? Витьк!
-- Ну?
-- Разве можно такие вещи делать?! Ты что, живодер, что ли?
Витька молчал.
-- Папа родимый -- набычится, и не сдвинешь с места, -- заключил дядя Николай. Помолчал. Спросил сестру: -- Где он счас? Не слышно?
-- "Где"! -- горько воскликнула мать. -- У него дорог много, и все -веселые.
-- Алименты-то шлет?
-- Шлет.
-- Эх, Витька, Витька... -- вздохнул дядя Николай. -- Что ж ты так живешь-то? А?
Витька молчал.
-- Витьк!
-- Ну?
