Детство Кости Леонова проходило в рабочем поселке на окраине небольшого городка. Ничем особым не отличался от своих сверстников. Учился как все — не отличник и не двоечник, в меру шалил — во всяком случае, родителей в школу не вызывали. Разве что читал много, увлекался фантастикой и приключениями, историческими романами. Иногда после какой-нибудь захватывающей книги забывал об окружающем мире — представлял себя на месте героя или придумывал свое продолжение.
Наверное, именно привитое книгами воображение стало причиной того, что Костя запомнил повстречавшуюся на улице девочку — она поразила какой-то неземной красотой, как у марсианской Аэлиты из недавно прочитанной повести. Такая же хрупкая и нежная, ее бледная кожа казалась прозрачной, просвечивающейся на свету. Черты лица вроде не выглядели идеальными — широкие скулы, курносая, немного раскосые глаза с темно-серыми зрачками, рот до ушей. Но вместе они создавали особое очарование, захватившее все внимание мальчика.
Девочка была Косте незнакома, прежде в поселке ее не встречал. Примерно его возраста — он тогда учился в пятом или шестом классе, — в соломенной шляпке, цветном сарафане и легких сандаликах, она стояла у приоткрытой калитки. Мальчик остановился в нескольких шагах от нее и не мог сдвинуться, только смотрел во все глаза на поразившее его видение. Как бы сами вспомнились строки Пушкина — именно таким чудом предстала прекрасная незнакомка.
По-видимому, столь пристальное внимание Кости не понравилось девочке — она недовольно сморщила носик, потом отвернулась и скрылась за калиткой, не сказав ни слова. Мальчик же стоял еще минуту, глядя ей вслед, пока не прошла оторопь. Прежде, до этой встречи, он даже не задумывался о каких-то отношениях с девочками, сейчас же переживал что-то новое, вроде преклонения перед неземным образом. Не было мысли заговорить с ней, коснуться, даже подойти близко — она представлялась ангелом во плоти, небесным созданием.
Больше эту девочку Костя не видел, хотя несколько раз как бы ненароком проходил мимо того дома. Потом узнал, что зовут ее Таней, она со своими родителями гостила здесь у родственников. Со временем грусть от расставания утихла, Костя все реже вспоминал о ней, а то чудное мгновение отложилось в закоулках его души.
Прошли годы, мальчик вырос, закончил школу, после отучился в политехническом институте, по распределению попал на машиностроительный завод. Здесь познакомился с симпатичной девушкой — Наташа работала в соседнем цехе технологом, — они поженились, родили двоих детей. От завода получили квартиру, обзавелись другим добром, так что жизнь молодой семьи пошла по налаженной колее. Косте уже минуло тридцать, когда нежданно-нечаянно встретил ту самую девочку — из его детства.
